
  


  
    
  


  
    Un profesor de instituto invita a Catalina Melgosa, testigo directo de la posguerra española, a dar una charla a sus alumnos. El contacto con los jóvenes y el hecho de que recuerde un episodio de su pasado, hace que Catalina rememore, durante una larga noche, su amor adolescente por Emilio, al que ayudó cuando este fue secuestrado por los maquis.
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  Después de los sobresaltos y las emociones que el día le había deparado, pensaba que nada conseguiría retener su atención durante las primeras horas de la noche, que tan largas se le hacían y que procuraba entretener con algún programa banal de televisión, o con una de esas encendidas tertulias de la radio, o con las páginas llenas de colores y arrebatos de alguna revista. Aunque no había perdido el gusto por los libros, prefería leer por la mañana, a la luz del día, en ese tiempo apacible entre el final de las rutinarias tareas domésticas y la hora de comer.


  Sin embargo, llevaba un buen rato lamentándose en voz alta y deambulando como alma en pena sin encontrar acomodo en ningún lugar, ni siquiera en su butaca preferida, la de respaldo firme y brazos de madera, que llevaba más de cuarenta años en su casa. Primero había sido la butaca de Lucien, o como siempre lo había llamado ella, el francés. Después, se convirtió en la más entrañable herencia del marido.


  La compraron en una pequeña y destartalada tienda-taller a las afueras de Toulouse porque él se había empeñado.


  —¿Qué más dará un sitio u otro? —le había dicho ella—. Todas las butacas son iguales.


  —Te equivocas —había asegurado el francés, señalando a un hombre que liaba un cigarrillo junto a la viejísima puerta de cuarterones que daba acceso a la tienda—. El hombre que ves allí nos hará una butaca con sus propias manos, con su experiencia y con su orgullo.


  Era el dueño de aquel establecimiento quien fabricaba personalmente todo lo que allí se vendía. Lo hacía en el taller situado en la parte trasera. Por lo general, cuando el día no amenazaba lluvia, sacaba la mercancía a la propia calle y la colocaba sobre la acera. Y no dejaba de resultar curioso, pues nada de lo que sacaba a la calle estaba a la venta. Era, como decía él con un poco de sorna, el muestrario. A los clientes y curiosos que se acercaban les enseñaba con una pizca de orgullo sus manos encallecidas y, después de esbozar una escueta sonrisa, aseguraba que todo salía de aquellas manos y de su cabeza. Y para reforzar esta última idea se apuntaba la frente con el índice de una mano.


  —Puedo hacerles una butaca como la mejor butaca del mundo —les dijo aquel artesano—. Pero, eso sí, no me metan prisa. Denme un número teléfono y cuando esté terminada les llamaré.


  Tardó algo más de seis meses en hacer la butaca, pero mereció la pena. Después de cuarenta años no estaba como el primer día, sino mucho mejor.


  Cuando murió el francés, diez años atrás, al regresar del cementerio donde le habían dado sepultura ella tomó posesión de la butaca. Se sentó por vez primera y un estremecimiento le recorrió todo su ser, como si la energía del francés estuviera todavía presente y se hubiera infiltrado por los poros de su propio cuerpo. Entonces volvió a llorar otra vez por el francés, por su ausencia ya irremediable, y se dijo con firmeza que nadie la separaría jamás de aquella butaca.


  Y había cumplido su palabra. Cuando decidió regresar a España —a su pequeño pueblo de la montaña, primero; a la capital de la provincia, después— lo que más le había preocupado era la butaca. Se lo advirtió a los del camión de la mudanza.


  —Mucho cuidado con esa butaca.


  Mientras tuviese cerca la butaca era como si él no se hubiera ido del todo. A veces, colocaba las manos sobre aquellos brazos de madera torneada y tenía la sensación de que estaba acariciando los robustos brazos de Lucien, sus manos anchas, sus dedos…


  —Pero, mamá…, en España podrás comprarte muebles nuevos —le había repetido varias veces su hijo.


  —Para qué quiero muebles nuevos; además, yo no me separo de esta butaca.


  Con la televisión apagada, la casa permanecía sumida en un silencio profundo y denso, que solo era rasgado por el roce de sus zapatillas en el suelo. Cuando se preguntaba qué hacía dando vueltas de una habitación a otra, negaba con la cabeza un par de veces y se sentaba en la butaca; pero al momento, sin darse cuenta, volvía a levantarse y a caminar de acá para allá. No podía entender su estado de agitación.


  —A mis años, y con lo que llevo encima… —se dijo en una ocasión, al descubrirse en uno de los espejos del pasillo—. ¿Qué demonios me está ocurriendo?


  Y lo peor es que se temía una larga noche de insomnio, lo cual la aterrorizaba. Era de buen dormir, pero de tanto en cuanto le sobrevenía sin motivo una de esas noches en vela, una noche interminable en la que la cama se convertía en un suplicio. Entonces la habitación se llenaba de todos los fantasmas que habitaban en su mente y era tanta la agitación que le resultaba imposible sucumbir al dulce abrazo del sueño.


  Durante años se había entregado con tesón al ingente trabajo de cerrar la caja de su memoria con siete cerrojos de los que no guardaba la llave —así lo explicaba—; pero esa caja era más frágil de lo que creía, o la memoria más fuerte, y a veces se producían grietas, resquicios e incluso estallidos.


  Se preguntaba una y otra vez qué misterio había conseguido destapar la caja de su memoria aquella misma mañana. Sin duda, la culpa había sido del joven profesor de Historia del instituto, el que la había telefoneado días antes.


  —¿Catalina Melgosa?


  —Soy yo, ¿quién me llama?


  —¡Por fin la localizo! No se puede imaginar la alegría que siento. Alguien me había dicho que usted había regresado y desde entonces no he parado de buscarla. Tendrá que disculparme, pero es que estoy emocionado.


  —¿Emocionado? ¿Por qué?


  —Por hablar con usted.


  Se repitió que la culpa la había tenido aquel jovenzuelo embaucador, pero enseguida rectificó y reconoció que la culpa era solo suya, por haber aceptado su invitación sin oponer demasiada resistencia.


  Ya se le había pasado el nerviosismo que la había atenazado durante todo el día, pero no podía librarse de un estado de agitación muy extraño. Nunca había sentido nada igual, a pesar de que ella había vivido emociones muy fuertes, que ni a su peor enemigo deseaba, y se había tenido que batir contra viento y marea en aguas enfurecidas, agitadas por el huracán del odio.


  Para combatir el insomnio decidió prepararse una tila. Estaba dispuesta a echar el doble de hierbas en la infusión, e incluso un chorrito generoso de licor, pues el licor siempre la adormecía. Tenía pánico a una larga noche de insomnio, sobre todo porque era consciente de que su memoria andaba ese día descontrolada, saltando sin freno de un lado a otro, como uno de esos caballos desbocados que tanto miedo le daban cuando, con catorce o quince años, tenía que subir a las brañas porque le tocaba cuidar la vecería.


  Encendió la cocina de gas y, antes de poner el cazo con agua, se quedó observando el fuego. Miraba detenidamente aquella hilera circular de llamitas azuladas, pero lo que veía le llenaba de inquietud y hasta de espanto. Veía unos troncos arropados por unas piedras ennegrecidas, en la ladera de una montaña cubierta de urces, al socaire del viento del noroeste, siempre frío, ardiendo muy despacio. Y veía sus manos tan pequeñas calentándose sobre las llamas trémulas, cuyas sombras se alargaban misteriosamente al atardecer.


  E incluso le pareció oír una voz, una voz que podía reconocer a pesar de los años, una voz que salía de las entrañas del valle y que se extendía con la misma suavidad de la niebla.


  «¡Delgadinaaaa!», decía la voz, y parecía que la estaba llamando.


  Era la voz inconfundible de Tirso, a pesar de que hacía más de cincuenta años que una ráfaga del naranjero de un guardia lo había acribillado contra el tronco de un abedul. Alguien le contó años después en Toulouse, cuando ya se había casado con el francés, que, antes de expirar, Tirso se abrazó al tronco como si aquel árbol fuera su madre, su esposa, sus hijos… todos los seres humanos a los que quería y que lo habían querido un poco en este mundo. También le contaron que toda la partida de guardias que ese día había dado una batida por el monte no pudo arrancarle del tronco y tuvieron que partirle los brazos a culatazos.
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  Julio Cega, el joven profesor de Historia, la había recogido personalmente en su casa, a pesar de que ella le había dicho que no era necesaria tanta cortesía, pues sabía de sobra llegar al instituto y podía hacerlo dando un paseo.


  —Por favor, es lo menos que puedo hacer —insistió el profesor.


  —En esta ciudad no se tarda más de media hora en llegar a cualquier parte.


  —Insisto: iré a recogerla en mi coche a la puerta de su casa.


  En el trayecto que separaba su casa del instituto, callejeando por las animadas calles del centro, experimentó una sensación que solo recordaba haber sentido dos veces a lo largo de su vida. La primera, cuando a los doce años entró en la ciudad en el viejísimo coche de línea que unía los pueblos de la montaña con la capital, en compañía de su madre y de su hermano, para ver por última vez a su padre, encarcelado desde que había terminado la guerra. La segunda, cuando dos años atrás se bajó del tren, después de un largo viaje, y tomó un taxi hasta el hotel donde había reservado una habitación mientras buscaba una casa donde vivir.


  En el primer viaje, tan remoto, la ciudad la fascinó y la aterrorizó al mismo tiempo. Era la primera vez que salía del pueblo y aquel conjunto inabarcable de casas, de calles, de grandes edificios, de gente por las calles, le pareció un mundo nuevo, tan atractivo como inquietante.


  Como el tiempo todo lo transforma, la pequeña ciudad había cambiado mucho desde entonces. Se había extendido como una mancha de aceite por las riberas del río Bernesga, por el ejido, por las eras, por los desmontes… Parecía otra, pero solo se trataba de un espejismo, porque al dejar atrás los nuevos barrios de la periferia y entrar en la tela de araña del ahora llamado casco antiguo, surgían por doquier los viejos espectros, testigos mudos e indiferentes. Allí estaban las mismas casas, los mismos ladrillos, las mismas tejas, los mismos balcones enrejados, los mismos adoquines de las calles, los mismos portalones de madera, las mismas ventanas agrietadas, los mismos olores a guiso, cecina y queso fuerte… Allí se dibujaba el perfil imponente de la catedral, aunque los coches ya no circulasen a su alrededor, el patio clasicista de la Diputación, la sobria torre de ladrillo de San Marcelo, los restos descarnados de la muralla que envolvía el románico de San Isidoro…


  No cabía duda. La ciudad, la vieja y pequeña ciudad, la orgullosa y ridícula ciudad, seguía arraigada a la misma tierra, bañada por dos ríos discretos que se encontraban a las afueras sin alharacas, de espaldas a las montañas del norte, las cuales parecían al alcance de la mano.


  —Te encuentro muy pensativa, Catalina —le dijo de pronto Julio Cega, girando levemente la cabeza durante un instante—. Espero que no te moleste que te tutee.


  —¿Molestarme? Al contrario.


  —Pues… te decía que te encuentro muy pensativa.


  —Sí, con los años me he vuelto muy pensativa —sonrió Catalina—. Pero solo con los años, ¡eh!, que siempre he tenido fama de cabeza loca y de no pensar las cosas dos veces. ¡Si hubiese pensado las cosas dos veces…!


  —Los chicos te están esperando con mucha ilusión —continuó el profesor—. Hemos preparado mucho este encuentro. Están impacientes por conocerte, por escucharte, por preguntarte cosas…


  Desde que se había comprometido con el profesor Julio Cega a ir al instituto no había podido dejar de observar a todos los jóvenes que veía por la calle. Los miraba con verdadera curiosidad, como si quisiera descubrir lo que bullía dentro de sus cabezas, para cuando llegase el momento poder hablarles con las palabras precisas y entablar la comunicación necesaria. Pero en muchos momentos se preguntaba si realmente esos muchachitos podrían entender algo de su vida, de sus peripecias, de sus desventuras. Al mirarlos llegó a la conclusión de que los zagales eran lo único que hacía verdaderamente distinta a la fría y antigua ciudad.


  No podía dejar de observar aquellos cuerpos que le parecían tan grandes y tan bien formados; aquellos rostros sonrientes y despreocupados, con esas orejas como coladores llenas de colgantes, con esos peinados tan llamativos, casi imposibles. Lo que más le extrañaba era su ropa, y no por las formas ni los colores, sino porque nunca llevaban la talla que les correspondía: o les sobraba ropa por todas partes, o las cremalleras parecían que iban a estallar. Observaba cómo hablaban, cómo se reían, cómo se empujaban por el mero placer de empujarse, cómo se abrazaban en cualquier parte hasta el estrujamiento, cómo se besaban sin importarles el lugar ni la ocasión.


  De pronto, una idea cruzó por la mente de Catalina Melgosa. Miró de reojo al profesor, que seguía aferrado al volante de su automóvil ante un semáforo en rojo y le preguntó:


  —¿Crees que para los zagales de ahora tiene sentido lo que vamos a hacer?


  Julio volvió la cabeza y pareció sorprenderse.


  —Claro que sí. Ellos tienen derecho a conocer el pasado, que además es un pasado mucho más reciente de lo que se imaginan.


  —¡Buf! —resopló Catalina, al tiempo que hizo un elocuente gesto con sus manos—. Te hablo de que si tiene o no sentido todo esto y tú me hablas de derechos.


  —Solo conociendo el pasado…


  —¡Calla, calla! —Catalina le cortó con resolución—. ¿No irás a soltarme ahora la dichosa frasecita? ¿Cómo era? Conociendo el pasado se evita caer en los mismos errores. Algo así. No, no creo en esa frase. Es mentira. El ser humano ha cometido los mismos errores una y otra vez. No escarmienta.


  La luz del semáforo cambió al verde y Julio reanudó la marcha. Asintió un par de veces con la cabeza y luego rió abiertamente.


  —Me encanta una palabra que has pronunciado. Yo intento reivindicarla, pero creo que es una causa perdida.


  —¿Qué palabra es esa?


  —Has llamado zagales a los chicos. Esa es la palabra. A mí me encanta porque así me llamaba mi abuelo cuando era un muchacho. Me parece mucho más hermosa que esa que está tan de moda, adolescentes.


  —A mí siempre me ha costado mucho trabajo pronunciar la palabra adolescente. No me sale. Además, si ya existe una en nuestra lengua, ¿para qué utilizar otra?


  —Se lo preguntaremos al profesor de Lenguaje —rió con ganas Julio—. Él también acudirá al acto. Bueno, prácticamente acudirán todos los profesores. Por cierto, hemos avisado también a la prensa. ¿No te importará? ¿No?


  —Los periódicos —musitó entre dientes Catalina.


  —Por un lado queríamos que se supiera que en el instituto se hacían cosas importantes —le explicó Julio—. Por otro lado, nos pareció de justicia que los periódicos de esta ciudad hablasen de ti.


  —Ya hablaron de mí hace más de cincuenta años, y no dijeron ni una palabra que fuese verdad.


  —Por eso es importante que ahora vuelvan a hablar. Todos los periódicos nos han confirmado su asistencia. Además, enviarán algunos fotógrafos.


  —Entonces… —Catalina pareció reflexionar en voz alta—. Entonces mañana aparecerá mi fotografía en los periódicos, junto a mi nombre…


  —¿Te preocupa?


  Catalina no respondió. No le preocupaba que aparecieran su fotografía y su nombre en los periódicos, y no precisamente como una malhechora sanguinaria buscada por la guardia civil. Ahora aparecería como una mujer honesta y luchadora, respetable y respetada, incluso admirada por algunos, y hasta agasajada.


  Por un lado le parecía razonable. Era como si al final el destino hubiera querido hacer justicia y dejara a cada uno en el sitio que le correspondía. ¿Cómo podía negarse ella, que además era parte interesada? Había hablado incluso antes, cuando no se podían decir las cosas, y si se decían nadie se hacía eco de ellas. ¿Cómo renunciar a hablar, a contar la verdad, aunque fuera delante de un grupo de zagales llenos de pendientes y espinillas, o de adolescentes, o de como quisieran llamarlos?


  Solo existía un motivo por el que le preocupaba que su nombre y su fotografía apareciesen en los periódicos. Y el motivo tenía nombre y apellidos y una famosa zapatería en el centro de la ciudad: Emilio Villarente.


  Aunque no había vuelto a ver a Emilio Villarente desde aquella remotísima noche en que se despidieron a la orilla del río, Catalina recordaba la escena como si la hubiese vivido minutos antes. El río bajaba muy crecido debido a la tormenta del día anterior. Podía recordar hasta el fragor del agua, que saltaba con brío sobre los sillares del puente, el cual había sido dinamitado meses antes por los del monte para cortar el paso a los coches de los guardias.


  Él le tomó la cabeza entre sus manos y volvió a besarla en los labios.


  —Gracias, sin ti no lo habría soportado.


  —Recuerda lo que me has prometido —le dijo ella.


  —No hablaré. Pero además quiero prometerte otra cosa.


  —¿El qué?


  —Volveré a buscarte.


  —Pronto me iré de aquí, nos iremos todos, a Francia o a otro lugar.


  —Te buscaré, Catalina —Emilio hablaba con un apasionamiento que a ella misma sorprendió—. Y si te vas, te buscaré por Francia, o por el mundo entero.


  —Vete.


  —Lo prometo, Catalina.


  —Vete.


  Emilio echó a andar. Su cuerpo, aún sin la firmeza necesaria, vacilaba a cada paso, pero ella estaba segura de que lograría llegar sin dificultad al pueblo. Durante unos segundos observó cómo su silueta se perdía entre las sombras profundas del camino que los árboles centuaban, a pesar de que en lo alto, por un pequeño hueco entre las nubes, se había asomado una escuálida luna.
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  Después de aparcar el coche en el patio anterior del instituto, Julio, con gran diligencia, la ayudó a salir. Luego, con un leve movimiento de su cabeza, le señaló la puerta principal, que se encontraba a un metro aproximadamente por encima del suelo y a la que se accedía por unos escalones muy largos. Enmarcados por el umbral había un hombre y una mujer de mediana edad, que salieron a su encuentro en cuanto los vieron descender del coche. Julio procedió a las presentaciones.


  —La directora del instituto y el jefe de estudios.


  —La autoridad competente —rió Catalina, y su risa contagió de inmediato a todos.


  La directora rechazó la mano que Catalina le había tendido y la abrazó, dándole dos sonoros besos.


  —Estamos encantados de tenerte aquí y queremos darte las gracias por haber aceptado compartir tu tiempo con nuestros alumnos.


  Como faltaba un cuarto de hora para el comienzo del acto, fueron directamente al despacho de la directora. En la puerta, el jefe de estudios se excusó, alegando que tenía que dar el último repaso a la megafonía, pues siempre solía fallar en las grandes ocasiones.


  Se notaba que los muebles del despacho, que no era grande, habían sido movidos para habilitar un espacio donde colocar varias butacas en torno a una mesita redonda, sobre la que había una cafetera y una bandeja llena de pasteles.


  —¿Te apetece un café? —le preguntó enseguida la directora.


  —No, no, ya he desayunado antes de salir de casa —respondió Catalina—. Pero un pastelito sí que tomaré. No puedo resistirme a los pasteles. Creo que comí el primer pastel cuando tenía veinte años, y una de las cosas que más lamento en mi vida es haberme pasado tanto tiempo sin probarlos.


  Y las palabras de Catalina, que enseguida echó mano a un pastel, debieron despertar la solidaridad, o la gula, en la directora y Julio, porque sin pensarlo dos veces cogieron también un pastel y comenzaron a comérselo.


  —Los hemos encargado en tu honor —comentó la directora con la boca llena.


  —Gracias.


  —La verdad es que cuando Julio nos habló de la posibilidad de traerte al instituto, a todos nos pareció una idea fantástica —continuó la directora, como si el cargo le obligase a dar todo tipo de explicaciones—. Por lo general, invitamos a mucha gente al centro para que hable con los muchachos…


  —Con los zagales —la corrigió Julio divertido, y guiñó un ojo a Catalina.


  —Han pasado por aquí deportistas famosos, periodistas, un concejal del ayuntamiento, los bomberos, algún escritor… Pero es la primera vez que tenemos a una…


  La directora, sin duda, no encontró la palabra que quería decir y su frase quedó interrumpida con brusquedad. Julio pensó intervenir de inmediato, pero se dio cuenta de que acababa de meterse un pastel entero dentro de la boca. La buena educación le aconsejaba mantenerla cerrada. Se produjo un silencio incómodo. Catalina giró la cabeza muy despacio, como si hubiera ensayado cada movimiento, y clavó su mirada en los ojos de la directora, que se había quedado un poco cortada.


  —¿Una guerrillera querías decir? —la pregunta parecía más bien una afirmación.


  —Sí, claro, una auténtica guerrillera —apuntilló al fin la directora.


  —Debería haberme traído una boina calada, como la del Che Guevara, y un pistolón en el bolso —rió Catalina de buena gana—. Pero me temo que voy a defraudaros: nunca he soportado llevar nada en la cabeza, ni siquiera un simple pañuelo, y en mi vida he sostenido un arma entre las manos.


  —Lo importante es que estuviste allí —volvió a intervenir Julio—, que serviste de enlace primero y que, cuando te descubrieron, tuviste que marcharte con los del monte, a pesar de que eras una mujer.


  —En eso te equivocas —ahora la mirada de Catalina se había fijado en los ojos miopes del profesor—. No era una mujer. Solo tenía dieciséis años, como los zagales que están esperando mi visita. Y era tan poca cosa, que ni siquiera los aparentaba.


  Comenzó a sonar un timbre y la directora, nerviosa, miró su reloj de pulsera y luego un reloj de pared situado tras su mesa.


  —Es la hora —dijo—. Los muchachos empezarán a entrar en el salón de actos. Les daremos unos minutos para que se acomoden y se calmen un poco. Luego iremos nosotros.


  —Estupendo —rió Catalina—. Así me dará tiempo a comerme otro pastel.


  —Si quieres, te llevo la bandeja —comentó Julio.


  —¡Oh, no! —la risa de Catalina se amplió—. ¡Qué iban a pensar esos zagales de mí!


  Salieron del despacho y cruzaron muy despacio el vestíbulo principal del instituto. Se notaba un ajetreo de muchachos, que se dirigían hacia el salón de actos. Algunos profesores los apremiaban y los recriminaban por meter demasiado ruido.


  Entonces Catalina se dio cuenta de que una enorme pancarta de tela cruzaba el vestíbulo.


  —¿Estaba aquí antes esta pancarta? —preguntó a la directora.


  —Sí, la pusimos ayer.


  —Pues no la he visto. He pasado frente a ella y no la he visto. ¡Qué curioso!


  Se detuvo un instante y la miró con detenimiento. Luego, leyó entre dientes las cuatro palabras que allí había escritas:


  BIENVENIDA, CATALINA MELGOSA «DELGADINA»


  Observó que la pancarta había sido atada por los extremos a dos grandes columnas. En ellas habían pegado dos retratos suyos. Uno, muy antiguo. El otro, actual.


  Señaló al antiguo y se acercó un poco para verlo mejor. La fotografía estaba muy ampliada.


  —Esta foto me la sacó Lucien en Toulouse, cuando nos hicimos novios —comentó—. Tenía por lo menos veinticinco años. Con las fotos me pasa igual que con los pasteles, hasta que no pasé de los veinte, no supe lo que eran. Siempre me han pedido una foto de cuando tenía quince o dieciséis, de la época en que estuve con ellos, con los del monte; pero allí no había máquinas de retratar.


  Se acercaron hasta la puerta del salón de actos y la directora presentó a Catalina a varios profesores. Todos se mostraban encantados, sonrientes, amables. Del interior llegaba una enorme algarabía, que los gritos de un profesor no conseguían mitigar.


  —Ya sabes cómo son los chicos de ahora —comentó la directora, como previniéndola.


  Pero en el instante mismo en que Catalina Melgosa franqueó la puerta del salón de actos, como por arte de magia se produjo un silencio sepulcral. Todos los alumnos y alumnas clavaron su mirada en aquella mujer, que podía ser su abuela, y que caminaba de manera un poco cansina, arrastrando ligeramente los pies. Tenía un aspecto diferente a cualquier abuela, o al menos a ellos se lo parecía en esos momentos. Mantenía el cuerpo muy derecho y la cabeza siempre alta. Su pelo, completamente blanco, como de plata, daba un aura especial a su cabeza. No era una mujer gorda, ni de complexión fuerte, pero tampoco hacía honor al apodo que la había hecho tan famosa en otros tiempos: Delgadina.


  Se agarró al brazo de Julio para subir los cinco escalones que la conducirían al escenario. Habían colocado una mesa alargada en el centro, con varias botellas de agua y algunos vasos.


  El jefe de estudios, sin duda con vocación de ingeniero, encendió en esos momentos las luces y conectó la megafonía, que había estado probando una y otra vez para que no fallase. Apretó el interruptor de un micrófono y lo golpeó con suavidad varias veces. Al notar que el impacto del golpe se oía por los altavoces respiró tranquilo y dejó el micrófono con cuidado sobre la mesa.


  Julio condujo a Catalina al centro del escenario, pero no a la mesa, sino a la parte anterior. Con disimulo hizo entonces una seña que todos pudieron ver y, al momento, aparecieron un chico y una chica. Ella llevaba un folio en las manos. Él, un ramo de rosas rojas.


  Con su habitual disposición, Julio cogió el micrófono y se lo entregó a la chica al tiempo que hacía un movimiento afirmativo con su cabeza. Estaba claro que habían ensayado todos los prolegómenos del acto. Al sentir el micrófono en su mano, la muchacha no pudo disimular el nerviosismo, pero no se amilanó y, después de carraspear un par de veces para aclararse la garganta, leyó lo que llevaba escrito en el papel con la voz entrecortada por la emoción:


  —Querida Catalina: todos los profesores y alumnos de este instituto queremos darte las gracias por compartir este rato con nosotros. Es un orgullo y una satisfacción que hayas querido venir. Tu vida es un ejemplo para los jóvenes de ahora, para todos los jóvenes que queremos un mundo mejor, más justo y más libre. Gracias, Delgadina.


  Nada más terminar la lectura, el chico avanzó decidido hacia Catalina y le entregó el ramo de rosas. Ella sonrió a ambos con un gesto que expresaba todo su agradecimiento. Y entonces, sin que nadie hubiese hecho una señal, todos los zagales que abarrotaban el salón de actos comenzaron a aplaudir.
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  Regresó al salón con una bandeja sobre la que llevaba una taza humeante de tila, y un platito con un pastel de los que se había traído del instituto. La directora se había puesto pesadísima con los pasteles.


  —Llévatelos, llévatelos…


  Colocó la bandeja sobre la mesa baja, frente a la butaca, y fue a buscar al mueble aparador la botella de licor. La destapó y olió el tapón como si fuera una experta sumiller, a continuación echó un chorrito en la taza de tila. Añadió azúcar y lo removió todo cuidadosamente con la cucharilla. Luego, cogió la taza con ambas manos y se sentó en la butaca. Sentía cómo sus dedos se iban calentando y bebió un sorbo, y luego otro, y otro más.


  Se dejó abrazar por el respaldo de la butaca y clavó la mirada en el ramo de rosas rojas que había metido en un jarrón lleno de agua, con una aspirina para que durasen más. Pensó que la habían agasajado muy bien en aquel instituto, pues le habían obsequiado con dos de las cosas que más le gustaban: las rosas rojas y los pasteles. También le habían regalado una placa dorada sobre una peana de madera, con una inscripción y con su nombre grabado con unas letras muy historiadas. Pero las placas no le hacían mucha gracia, siempre le recordaban las frías lápidas de los cementerios.


  Sin embargo, las rosas eran espléndidas, y además desprendían un olor que se notaba en toda la casa. Desde que era una niña le habían entusiasmado las flores.


  Quizá la culpable de aquella afición hubiera sido su propia madre, que siempre tenía tiempo para liar ramilletes con las flores que iba arrancado de los matorrales que crecían junto a los senderos, de los prados, de entre los pedregales, del bosque, de las orillas del río… Llenaba su mandil con ellas hasta que rebosaba. Al llegar a casa las desparramaba sobre las lanchas del suelo, junto a la puerta, y las iba agrupando. Unas, permanecerían lozanas unos días más, en un jarro con agua; otras, las dejaría secar y luego las guardaría en saquitos de tela.


  Para su madre, las flores no eran solo flores, sino que encerraban en sí mismas todo un mundo de propiedades casi mágicas. A Catalina le fascinaba oírle contar lo que una simple flor, unas hojas, un tallo o una raíz encerraban dentro. Quizá por eso, en muchas ocasiones, la provocaba con sus preguntas, solo por oírla, por embelesarse con su sabiduría.


  —¿Qué flor es esta, madre?


  —Tragapán le decimos por aquí, aunque otros la llaman Narciso. Es mano de santo para la tos ferina.


  —¿Y aquella otra?


  —Azucena silvestre; con sus bulbos, cocidos y aplastados, se hace un emplaste que cura los forúnculos. Y aquella es la achicoria, que afloja las tripas. Con la flor del escardamulos se hace una infusión que cura las dolencias del hígado. Y el arándano alivia los males de orina. Y la ortiga corta la cagalera.


  —Hay plantas para todo, madre.


  —Para casi todo. Si creciera en estos montes una planta que engordase a las personas te la daría a todas horas, que me causa desazón verte en los huesos. Pero está visto que para engordar lo que hace falta es pan, y cuando no lo hay…


  —Pero algunas plantas dan ganas de comer a quien no las tiene, ¿no es verdad, madre?


  —Sería un delito dártelas a ti —la madre negaba repetidamente con la cabeza—. ¿Para qué abrir el apetito cuando no se tiene qué comer?


  —Yo no paso hambre, madre.


  —Comes menos que un jilguero, así estás de delgada. Las tripas se encogen cuando no las echamos comida suficiente.


  —¿Mis tripas se han encogido, madre? —preguntaba Catalina con un poco de preocupación.


  —Las de todos los que vivimos aquí se han encogido, de hambre y miedo, que el miedo también las encoge. Pero las tuyas han encogido más, por eso no engordas ni creces, aunque estás en la edad de hacerlo.


  El recuerdo de la madre se volvía tan nítido en la mente de Catalina, que en algún momento llegó a pensar que, por algún misterioso encanto, estaba hablando con ella en la realidad. Podía verla sentada en una silla, a su lado, mirándola con esos ojos, grandes y claros, que ella había heredado. Unos ojos que hablaban por sí mismos, que eran como una ventana abierta sin visillos ni cortinas que dejaba al descubierto su atormentado mundo interior.


  —Madre —llegó a decir en voz alta.


  Luego se asustó por haber creído en aquel espejismo y, a continuación, sonrió y se llamó vieja un par de veces. Pero no renunció al juego, que le incomodaba y le apasionaba a la vez, y cogió otro pastel. Miró la silla vacía donde había creído ver a su madre y dijo en voz alta:


  —Este por usted, madre. Las tripas son como un acordeón: se encogen, pero también se estiran. Estos pasteles no están tan ricos como las rosquillas que usted hacía en la sartén en ocasiones especiales, esas que te dejaban en la boca un regusto anisado y dulce, pero se dejan comer.


  Pensó que las madres de entonces no eran como las de ahora. Las de entonces callaban siempre, pasase lo que pasase. Eran firmes y duras, como una montaña, y jamás exteriorizaban sus sentimientos y sus emociones, aunque en sus entrañas se cociese la lava de un volcán.


  Así había sido su madre.


  Cuando quería saber qué le bullía dentro de la cabeza, Catalina la miraba a los ojos sin que se diese cuenta y trataba de leer en ellos. Por lo general, lo que descubría le causaba espanto y una gran desazón, sobre todo desde aquel día en que los guardias se presentaron de madrugada en casa, derribaron la puerta y registraron hasta el último rincón. A los tres los mantenían fuera, en fila, vigilados en todo momento. Desde allí podían escuchar los golpes que ocasionaban los destrozos de sus escasas pertenencias.


  Cuando se cansaron de romper, uno de los guardias se acercó a ellos y, pistola en mano, les preguntó:


  —¿Dónde están?


  Nadie respondió a la pregunta que el guardia no volvió a repetir. Señaló primero a la madre y luego al hermano. Los demás guardias, a empujones, los obligaron a caminar.


  —Vámonos —gritó el que mandaba la partida.


  —¿Y esta? —uno de los guardias se fijó en Catalina.


  —No ves que es una niña.


  Catalina vio cómo los guardias se alejaban por el sendero formando dos filas. Entre medias caminaban su madre y su hermano. Entonces sintió una congoja muy extraña, que le salía de lo más hondo. Se sorprendió de que algo tan fuerte pudiera caber dentro de su cuerpo. Era una fuerza misteriosa que se agarraba a sus entrañas como un náufrago se aferra a una tabla en medio del océano. Y le dolía mucho aquel estrujamiento que poco a poco se iba extendiendo por todo su ser; el dolor era muy raro y muy fuerte.


  Sentía ganas de llorar, pero de llorar como nunca antes lo había hecho, y de gritar con rabia. Pero no hizo ni una cosa ni otra. Cuando los perdió de vista, entró en la casa y contempló la desolación. Entonces se dio cuenta de que ahora todo dependía de ella. Tendría que recomponer las cosas que aquellos hombres de uniforme habían roto y ocuparse de las tareas de su madre y de su hermano sin descuidar las suyas. Cuando ellos regresasen debían encontrarlo todo como si nada hubiera ocurrido.


  Durante varias semanas cavó la mísera huerta, a pesar de que los dedos se le llenaron de ampollas. Ordeñó la vaca que estaba recién parida y caminó cada día cargada con un cántaro los diez kilómetros que le separaban de la casa del médico de la zona, donde la vendía. Se ocupó de que las gallinas tuvieran algo que picotear y de que a la cabra no le faltase pasto. Preparó a diario la escasa comida y, al poner la mesa, colocaba siempre tres platos y tres cubiertos. Barrió cada mañana la casa. Nunca faltó agua fresca en las tinajas. Incluso, una tarde, a la caída del sol, cogió la caña de su hermano y se fue a pescar como él hacía; regresó con una trucha, un remojón y una satisfacción difícil de explicar. Si por la noche oía aullar al lobo, salía de casa envuelta en una manta con una estaca que apenas podía sostener entre las manos y permanecía vigilante, sin dejar que el miedo se apoderase de ella.


  Un mes después, mientras unas patatas terminaban de cocer en la olla con media docena de vainas y unas hojas de laurel, por la ventana entreabierta le pareció descubrir algo. Salió corriendo de la casa y se plantó en medio del sendero. Al descubrir las figuras de su madre y de su hermano, la embargó un enorme sentimiento de felicidad. Quería gritar de alegría, reír, saltar, correr hacia ellos, abrazarlos… Pero volvió a contenerse. Quizá por primera y única vez en su vida se preguntó por qué era así, por qué toda la gente de aquella tierra contenía sus emociones y sus impulsos. No podía explicarlo, ni siquiera compartirlo; pero era consciente de que ella pertenecía también a aquella tierra de costumbres tan rudas.


  Los dos habían adelgazado, a pesar de que ya estaban muy delgados cuando se los llevaron los guardias. El hermano tenía la cara amoratada y el labio inferior partido, cojeaba visiblemente al andar, como si le costase apoyar uno de sus pies en el suelo. La madre no tenía señales visibles de violencia, pero su aspecto estuvo a punto de hacerle perder el sentido: le habían afeitado totalmente la cabeza y la habían obligado a caminar así hasta su casa, sin una miserable tela con la que poder cubrirse, como un animal marcado con un hierro candente.


  Al llegar a su altura, la madre y el hermano se detuvieron un instante. Cruzaron una fugaz mirada. A pesar de todo, Catalina sentía una inmensa satisfacción por volver a tenerlos en casa.


  —La comida está preparada —les dijo.
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  Sostenía la taza de tila entre sus manos como si se tratase de una deslumbrante piedra preciosa. La envolvía con sus dedos para retener el calor que se extinguía poco a poco. Fue a beber de nuevo y se dio cuenta de que estaba vacía. La dejó entonces sobre la mesa y pensó si sería conveniente meterse en la cama o permanecer un rato más en la butaca, aguardando la llegada del ansiado sueño.


  Muchas noches se había quedado dormida en la butaca. De pronto, empezaba a sentir una placidez que la envolvía y que relajaba todo su cuerpo, como un masaje muy suave, casi imperceptible. Comenzaba a pesarle la cabeza más de la cuenta y los párpados se cerraban a su antojo, sin pedirle permiso. Entonces se entregaba como una amante sumisa y dejaba que el sueño la abrazase con pasión y dulzura. Todo se borraba en su mente, como si una ola del mar diluyese la tinta con la que estaba escrita su propia vida.


  Decidió esperar un rato en la butaca, hasta que la tila y el licor le hicieran efecto. Pero algunos síntomas comenzaban a desasosegarla. La noche estaba llena de sonidos y, lo que era peor, ella podía oírlos: unos pasos en el piso de arriba, el televisor de algún vecino a demasiado volumen, la mala digestión de alguna cañería, un mueble de madera que bosteza, un crujido misterioso, algo que parecía haberse caído… Desde muy pequeña había constatado que la noche es el lugar de los sonidos; al contrario que el día, que es el lugar del ruido.


  Ruido era lo que se había formado al terminar el acto en el instituto. Al aplauso entusiasta y generoso de los zagales, había sucedido un enorme barullo que nadie podía controlar. La rodearon por todas partes y le ofrecieron papeles, cuadernos, libros de texto… Cualquier cosa valía para que ella les estampase su firma, como si se tratase de un futbolista de moda o un cantante famoso.


  Con gran esfuerzo, Julio Cega y otros profesores consiguieron que los muchachos al menos formasen una fila ante la mesa de Catalina.


  —Si te molesta firmarles un autógrafo, o si estás cansada… —comenzó a decirle Julio.


  —No, no —replicó ella—. Nunca me había pasado algo así. Les firmaré ese autógrafo, aunque no sé qué demonios harán con él.


  Y mientras firmaba un autógrafo en las guardas de un libro de Matemáticas a un zagalón de cerca de dos metros de estatura que la miraba con la boca abierta, sintió el primer fogonazo de un flash. Giró la cabeza y descubrió a dos hombres con grandes cámaras fotográficas, que la apuntaban desde todos los ángulos disponibles.


  —Son de la prensa —le aclaró Julio.


  Pensó que nunca le habían hecho tantas fotografías juntas en su vida: primero, mientras firmaba pacientemente los autógrafos; luego, caminando por los pasillos y el vestíbulo del centro, flanqueada por la directora y Julio; por último, en el despacho de la directora, donde le hicieron varias entrevistas.


  ¿Qué valoración puede hacer de este acto?


  ¿Qué le parecen los jóvenes de ahora?


  ¿Se siente feliz por haber regresado a su tierra?


  ¿Han cambiado mucho las cosas en los últimos años?


  Montones de preguntas que solo invitaban al tópico, nunca a la reflexión, ni a la crítica, ni tan siquiera a hurgar entre los recuerdos.


  Al despedirse de los periodistas, mientras les estrechaba la mano afectuosamente, les hizo un ruego:


  —Creo que me habéis sacado cientos de fotografías. Si mañana vais a publicar alguna en vuestros periódicos, elegid una en la que haya salido, si no guapa, por lo menos favorecida. Aunque no lo parezca, siempre he sido un poco presumida.


  Le hicieron gracia sus propias palabras y rió de buena gana. Su risa fue secundada por todos los presentes y los periodistas tomaron buena nota de sus deseos.


  Recordar aquel momento le hacía sonreír. No había mentido a los periodistas: siempre había sido presumida, desde niña, aunque nadie se hubiera dado cuenta de ello. Ahora, al cabo de los años, se encendía otra vez aquella llama y volvía a preocuparse por su aspecto.


  Aunque se lo negó a sí misma varias veces, tuvo que reconocer que el culpable de aquel arrebato de coquetería había sido Emilio Villarente, el mismo Emilio Villarente con el que bailó hasta la extenuación en las fiestas de San Roque del año… No podía recordar el año con exactitud, pero ella no tendría más de quince, y él uno más.


  El prado llano, situado entre las últimas casas del pueblo y la quebrada que se desplomaba hasta el río, había sido adornado con cadenetas de colores y una tira de banderas de papel. En un extremo se había colocado una carreta, y sobre ella un taburete de madera. Era todo lo que necesitaba Sito el del Acordeón, que se ganaba la vida tocando en las fiestas de todos los pueblos de la comarca.


  Emilio llegó con dos amigos algo mayores que él y enseguida se sumaron a la fiesta. No tardó Catalina en darse cuenta de que aquel muchacho no dejaba de mirarla, y eso le extrañó. Había muy buenas mozas en aquella fiesta, de su mismo pueblo y de otros pueblos vecinos, más altas que ella, más mujeres. Sin embargo, ¿por qué aquel desconocido no apartaba la vista de ella? En algún momento sintió que se ruborizaba un poco, y no le importó, pues sabía que algo de color no le vendría mal a su rostro siempre tan pálido.


  Su amiga Dolores fue la primera que se dio cuenta.


  —No te quita la vista de encima —le dijo.


  —¿Quién es?


  —No sé. Dicen por ahí que vienen de la cuenca minera.


  —No tienen planta de mineros.


  —Esos no han entrado en una mina en su vida —rió Dolores de buena gana—. Lo que no entiendo es qué hacen aquí.


  —Habrán venido a la fiesta, como otros.


  —Pero ellos no son como otros.


  —¿Por qué? —Catalina no parecía entender nada de lo que le decía Dolores.


  —Del que te mira tanto dicen que su padre tiene negocios.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Pues que el único negocio que tenemos los que vivimos aquí es comer todos los días un plato caliente. Ten cuidado, Catalina.


  —Cuidado… ¿de qué?


  —De él.


  Catalina sintió que las mejillas le ardían de rubor. Una cosa era un poco de color y otra un estallido. Estaba segura de que su cara se había vuelto tan roja como un tomate maduro.


  —¿Por qué me dices esas cosas?


  —Porque ya se acerca hacia aquí y seguro que te invita a bailar.


  —¿A mí?


  Cuando Catalina volvió la cabeza se encontró con el rostro de aquel muchacho, en el que el rubor también parecía estar haciendo mella. Era un chico alto y guapo. Su pelo, que brillaba a causa del fijador, estaba dividido por una raya que parecía haber sido trazada con una regla. Tenía los ojos oscuros y chispeantes.


  —¿Quieres que bailemos? —le preguntó.


  Catalina se dio cuenta de que le había costado pronunciar aquellas tres palabras. Había tenido que hacer un pequeño esfuerzo y, a pesar de todo, se trabó un poco. Era tímido, o quizá le pasaba como a ella, que aún no estaba acostumbrado a esas cosas.


  Catalina lo miró un instante y sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos pudo aguantar la mirada y casi al mismo tiempo la bajaron y dejaron que se perdiera por la hierba recién segada del prado.


  —Bueno —respondió al fin Catalina—. Pero yo bailo muy mal.


  —Yo también —añadió Emilio.


  El acordeón de Sito arañaba la tarde y las notas se dejaban balancear por un viento suave de verano, que las llevaba y traía como si quisiera jugar con ellas. A veces las arremolinaba junto a los chopos del río, otras veces las empujaba hacia lo alto del monte, donde dormitaba el oso, donde el urogallo alzaba su cabeza como si quisiera escuchar, donde la garduña se deslizaba con sigilo entre la hojarasca, donde unos cuantos hombres liaban un cigarrillo para quemar la nostalgia y la rabia.


  —¿Cómo te llamas?


  —Catalina. ¿Y tú?


  —Emilio.


  —No eres de aquí, ¿verdad?


  —Vivo en un pueblo de la cuenca minera.


  —Pero… tú no eres minero.


  —No.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Estudio.


  —¿Y qué estudias?


  —El bachillerato.


  —Yo no he ido al colegio. Cuando iba a empezar, llegó la guerra.


  —No importa.


  —Sí que importa.


  Bailaron juntos toda la tarde, con una energía que solo su juventud podía proporcionar. Les daba igual la pieza que interpretase Sito el del Acordeón. Ellos danzaban y saltaban al ritmo de la música, y hasta el prado llano se les quedaba pequeño en algunas ocasiones, a pesar de que allí se habían jugado hasta partidos de fútbol. Perdieron la timidez del principio y hablaban de mil cosas sin orden ni concierto. Todo les hacía gracia y no dejaban de reír. Tan embelesados estaban que no se dieron cuenta de las miradas que algunos les dirigieron, de los comentarios que se cruzaban, de gestos demasiado elocuentes.


  Al anochecer Sito guardó su acordeón y se acabó la fiesta, pues los guardias no permitían ninguna algarabía en la oscuridad.


  Emilio y Catalina se despidieron junto a una fuente en las afueras del pueblo, a la que ella lo había llevado para beber un poco. El agua manaba allí mismo y un trozo de teja servía de canalillo. Bebieron hasta saciarse y se empaparon la cara.


  —Me gustaría volver a verte —dijo entonces Emilio.


  —Bueno —respondió Catalina.


  —¿Me das un beso?


  Catalina volvió a ruborizarse. Se alegró de que ya fuera de noche y de que momentos antes se hubiera mojado la cara. Se acercó un poco a Emilio y, sin mirarlo, le besó en la mejilla.


  Luego, Emilio echó a correr en busca de sus amigos y ella regresó al pueblo caminando muy despacio. Nada de lo que veía le parecía igual.
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  En su casa no había espejos. Su madre había roto el único que tenían el día en que volvió con la cabeza completamente rapada.


  Cuando pasaron al interior, Catalina, con una pizca de orgullo, dijo:


  —Descuide, madre, que yo me he ocupado de todo.


  La madre miró a su alrededor y pensó que nunca las cosas habían estado tan ordenadas en aquella casa. Se acercó a Catalina y le acarició el pelo.


  —Mi pequeña —dijo en voz baja.


  Fue el único momento de ternura que se permitió.


  Luego descolgó el espejo de la pared y se miró la cara. Al notar que se le saltaban las lágrimas, se volvió para que sus hijos no la vieran llorar. Después arrojó con fuerza el espejo contra el suelo y lo hizo mil pedazos.


  Ese día su madre se ató un pañuelo negro a la cabeza. Un pañuelo que solo le dejaba al descubierto los ojos, la nariz y la boca. Y desde entonces para Catalina la imagen de su madre permaneció asociada a aquel pañuelo, del que nunca más se separó, a pesar de que el pelo volvió a crecerle con la misma fuerza que antes.


  Catalina barrió los fragmentos del espejo. Y cuando los llevaba a la basura en el recogedor, apartó el trozo más grande, que tenía forma triangular, y que cabía en la palma de su mano. Guardó aquel trozo de vidrio azogado en el hueco de un árbol, de donde lo sacaba de vez en cuando para tratar de mirarse. Pero era tan pequeño que solo podía verse por partes: ora un ojo, ora el otro, ora la boca, ora la nariz…


  El día siguiente a la fiesta de san Roque en la que había conocido a Emilio, Catalina salió a primera hora de la tarde en busca de fresas silvestres. Cogió un cesto de mimbre y caminó junto al río, remontándolo, siempre cuesta arriba. Conocía algún lugar donde se daban las fresas y, si alguien no las había descubierto ya, confiaba en poder regresar con el cesto lleno. Abandonó pronto el camino y tuvo que abrirse paso entre helechos y espesos escobedos. Poco a poco, se fue dejando tragar por el bosque. Y a pesar de que no era tan recia como otras y de su carácter más bien asustadizo, en el bosque se movía a sus anchas, como un trasgo que hubiera nacido en aquellos robledales inmensos, o sobre las rocas a las que se aferraba el musgo y entre las que serpenteaba el río, cada vez más impetuoso.


  Como esperaba, llenó el cesto de fresas silvestres, aunque no sin esfuerzo, pues alguno de los lugares que conocía ya había sido pelado, quizá por algún animal, quizá por algún ser humano. Pero su intuición no le falló y finalmente encontró lo que deseaba.


  Sudorosa, pues agosto se mostraba implacable, decidió regresar. Pero entonces recordó que se encontraba cerca de una pequeña tabla que formaba el río después de precipitarse desde unas peñas. Era el lugar ideal para refrescarse un poco. Decidió acercarse hasta allí y se arrodilló en la orilla. El agua casi parecía remansada. Acercó su rostro y sus manos a la superficie del agua, con intención de remojarse, y entonces se dio cuenta de que ante sí tenía un inmenso espejo, mucho más grande que el que su madre había convertido en añicos.


  Durante un buen rato contempló el reflejo de su propio rostro y pensó que no era feo ni desagradable y, aunque algo infantil, no era el de una niña. Entonces, sin poder explicarse los motivos de su reacción, se quitó toda la ropa y contempló su cuerpo.


  Sí, estaba delgada, muy delgada, se le podían contar todas las costillas. Los huesos de los hombros y de las caderas se le notaban demasiado y, además, sus piernas eran dos palitroques. Pero no dejaba de mirarse y de sorprenderse de sus formas. A pesar de todo no era ya una niña, porque dos senos irrumpían con timidez en su pecho y porque un vello ensortijado ocultaba su sexo.


  Se lanzó al agua con decisión y se zambulló entera. Estaba muy fría, pero deliciosa. Sintió cómo se le ponía la carne de gallina y cómo sus pezones se endurecían. Como no sabía nadar, chapoteó para entrar en calor. Entonces pensó en Emilio y le pareció lógico que se hubiera fijado en ella, lo mismo que ella se había fijado en él. Ya no era una niña, a pesar de que su cuerpo no quisiera desarrollarse al ritmo que dictaba la madre naturaleza.


  Se tumbó sobre una roca lisa para secarse. La roca estaba tibia y, a pesar de su dureza, resultaba muy agradable. El calor que desprendía la propia roca se juntaba con el del sol y, entre ambos, conseguían una sensación placentera.


  A Catalina le sorprendió comparar aquella sensación que estaba experimentando con la que había sentido la tarde anterior, bailando una y otra vez con Emilio. Le dieron verguenza sus propios pensamientos y se dijo que no tenía nada que ver una cosa con la otra.


  Se vistió despacio y, antes de regresar, volvió a mirarse en el espejo que acababa de descubrir. Con los pelos alborotados, húmedos aún, se encontrómás guapa.


  Su hermano partía leña frente a la casa cuando llegó. Se acercó a él y le mostró el cesto lleno de fresas silvestres. Él dejó el hacha clavada sobre un tronco y cogió un puñado.


  —No vuelvas a acercarte a ese —le dijo de pronto.


  Catalina se quedó cortada, sin saber muy bien a qué se estaba refiriendo su hermano. Cuando adivinó la intención de sus palabras, sacó su genio y le preguntó:


  —¿Y por qué no puedo acercarme a ese?


  —No es de los nuestros. Su padre tiene negocios, tiene dinero.


  —¿Y eso es malo?


  —A lo mejor en otro lugar y en otra época no sería malo, pero aquí y ahora sí que lo es.


  —No te entiendo.


  —Ya lo entenderás cuando te hagas mayor.


  A Catalina le indignaron profundamente las palabras de su hermano. No tanto que se permitiera decirle lo que tenía o no que hacer, como que diese por sentado que aún no era mayor. Ella sola se había ocupado de la casa, de la huerta, de la leche de la vaca… ¡Cómo podía decirle que todavía no era mayor! Que estuviera tan flaca no era culpa suya. Además, acababa de mirarse en el espejo mágico del río y el agua clara le había revelado el secreto: era una mujer, como las demás, o más delgada que las demás; pero una mujer.


  Enfadada, le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta de casa, pero la voz del hermano la detuvo.


  —Catalina.


  Volvió la cabeza y lo miró. Vio que la expresión de su rostro había cambiado. Ahora parecía turbado por algo, como si algún asunto lo estuviera recomiendo por dentro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con inquietud.


  —Esta noche me voy —respondió el hermano.


  —¿Te vas? ¿Adónde?


  —Con los del monte.


  Catalina cerró los ojos. Si tenían pocos problemas, a partir de ahora iban a tener otro más.


  —Pero los guardias acabarán matándolos a todos.


  —Prefiero eso antes que vuelvan a llevarme al cuartelillo y… —la voz del hermano se quebró por la rabia—. Al menos allá arriba me sentiré un hombre, no una rata.


  Catalina avanzó hacia él.


  —¿Se lo has dicho a madre?


  —No.


  —¿Se lo dirás?


  —No hace falta. Cuando mañana no me encuentre en casa, ya sabrá dónde estoy.


  Luego cogió otro puñado de fresas y comenzó a comer.


  —Están buenísimas —sonrió—. Ya me dirás de dónde las coges.


  —Es un secreto.


  —Muchos secretos me parece a mí que tienes.


  Catalina sintió una enorme tristeza, que venía a sumarse a otras tristezas. Durante los últimos años la vida parecía reducirse a eso: una pena detrás de otra pena, un dolor detrás de otro dolor… Y la cuenta parecía no tener fin. Se preguntó una vez más qué habría ocurrido en aquella tierra, en los límites para ella confusos de su propio país, para que años atrás estallara una guerra que había liberado a todos los demonios, unos demonios que ahora campaban a sus anchas por doquier.
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  A la mañana siguiente se despertó temprano. Le extrañó el silencio que reinaba en la casa y saltó de la cama. Corrió hasta la habitación de su madre y la encontró vacía. Tampoco estaba en la cocina, donde el fogón ni siquiera había sido encendido. Se vistió a toda prisa y salió al exterior. Miró a un lado y a otro. Los primeros rayos de sol se filtraban entre las ramas más altas de los árboles y los zorzales reverenciaban con su canto al nuevo día.


  Catalina sintió ganas de gritar, de llamar a voces a su madre y a su hermano. Pero no lo hizo. Algo dentro de ella le decía que en aquella tierra se contenían los impulsos, se ocultaban los sentimientos, se escatimaban las palabras. Y ella, le gustase o no, formaba parte de aquella tierra. Estaba marcada para siempre por ella y por sus costumbres ancestrales.


  Echó a correr por el sendero y, tras el primer recodo, descubrió a la madre. En pie, inmóvil como una estatua, con la mirada fija en el monte, en esa sucesión de montes que parecía no tener fin. Aminoró el paso y se acercó a ella. Sin decir nada, se colocó a su lado y contempló también las montañas. Varios neveros tapizaban las cumbres más altas, donde se arremolinaban algunas nubes, y los bosques espesos cubrían las laderas y los valles por los que se despeñaban los regatos que alimentaban a los ríos. Pensó entonces que no podía existir en el mundo un lugar tan bello. Pero comprendió al instante que no siempre los lugares bellos son los mejores para vivir y que incluso el ser humano no podría subsistir en algunos de ellos. ¿No estaban hechas aquellas cumbres para los osos, los corzos y otros animales? ¿Por qué entonces algunas personas tenían que refugiarse allí y vivir como las alimañas? ¿Por qué su propio hermano había decidido hacerlo?


  —Se ha ido con los del monte —le dijo de pronto su madre.


  —Lo sé.


  —Echaremos de menos sus brazos.


  A Catalina le aguijonearon aquellas palabras. ¿Cómo podía decir que echarían de menos sus brazos? ¿Solo sus brazos? A ella le tenían sin cuidado sus brazos; echaría de menos al hermano, todo entero: su voz y su mirada, su cuerpo, sus pasos, sus silencios, su complicidad, su cariño, su olor, su presencia… ¿Qué importaban unos simples brazos cuando faltaba todo lo demás?


  Entonces se dijo que su madre tenía que sentir lo mismo que ella, y con mayor motivo. Era una madre que acababa de separarse de un hijo que había decidido jugarse la vida por un poco de dignidad. Pero… ¿por qué una vez más se negaba a admitir sus sentimientos, o al menos, a exteriorizarlos? Miró una de las peñas que sobresalía entre el follaje, una peña sólida y altiva, a pesar de las múltiples heridas que los vientos y hielos de siglos le habían ocasionado, y pensó que la gente de aquella parte del mundo no nacía de madre, sino de las propias rocas. Era algo que tendría que asumir durante toda su vida. Solo asumiéndolo podría corregirlo un poco.


  Desde la partida del hermano la madre se volvió aun más callada y silenciosa. Catalina lo notaba y procuraba hacerle hablar a todas horas, pues temía que de lo contrario llegase a quedarse muda. La asediaba a preguntas. Pero la mayor parte de las veces la madre le respondía con monosílabos e, incluso, con un gesto de su cabeza o de sus manos. Su vida había sido una cadena de renuncias y ahora parecía querer avanzar un eslabón más: renunciar a las palabras, a la voz, al idioma.


  El mismo día de la partida de su hermano, sintió Catalina que la tristeza se había instalado definitivamente en su casa. Nada podía hacer por combatirla. Su fuerza era muy grande, sobre todo porque no podía verse ni tocarse. Estaba allí, en todos los rincones de la casa, en los surcos de la huerta, entre los maderos del establo, incluso se extendía por el camino y por el río. Estaba allí y ella notaba su incómoda presencia. La tristeza había empezado a formar parte de aquel lugar, como las cortezas agrietadas de los árboles, el ulular del viento, la calma que sucede a la tormenta, el vuelo del azor, las esquilas de las vacas… Estaba allí, pero Catalina no sabía ni siquiera cómo defenderse.


  Y cuando Catalina pensaba que tanta tristeza le estaba ahogando y que se moriría de pena, volvió Emilio Villarente.


  Era domingo. Por la mañana habían ido a misa, a pesar de que no eran creyentes, porque sabían que el cura daba a los guardias un papel con los nombres de los que habían faltado, y eso siempre acarreaba complicaciones. Luego, se había afanado en acabar cuanto antes todas las tareas para tener un rato libre por la tarde y dar un paseo con Dolores y otras muchachas del pueblo. Se lavó en una palangana, se peinó y se puso el único vestido que tenía, que de tantos arreglos había perdido cualquier atisbo de gracia.


  Recorría el trayecto que separaba su casa del pueblo cuando vio acercarse a Emilio en una bicicleta. Se detuvo sorprendida. Él se soltó de manos y le hizo señas.


  —¡Que te vas a caer! —le gritó al ver que la bicicleta daba un vaivén imprevisto.


  Pero Emilio agarró el manillar con destreza y la enderezó.


  —Hola, Catalina.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a verte.


  Catalina notó al instante que el rubor encendía su rostro. Bajó la cabeza y trató de disimular su turbación.


  —¿A mí? —preguntó solo por decir algo, porque permanecer callada le parecía aun más embarazoso.


  —Si no te importa, claro.


  Catalina tragó saliva varias veces antes de poder responder.


  —No me importa.


  Entonces Emilio le mostró la bicicleta.


  —En bicicleta solo tardo media hora en llegar hasta aquí —le explicó—. ¿Quieres que demos un paseo?


  —Bueno.


  Y Catalina, como si hubiera encontrado un alivio, comenzó a caminar.


  Pero Emilio la detuvo de inmediato.


  —Me refería a un paseo en bicicleta.


  Catalina no pudo evitar que se le abriese la boca de la sorpresa. Miró la bicicleta y miró a Emilio.


  —No he montado nunca. No sé.


  —No importa. Yo me encargaré de dar pedales y de que la bicicleta ande derecha.


  —¿Cabemos los dos juntos?


  Emilio, como si quisiera demostrarle que su proposición no era un disparate, sino que estaba fundada en la más pura lógica, se subió a la bicicleta, a horcajadas sobre la barra, y la mantuvo recta. Luego, le señaló a Catalina el transportín que había sobre la rueda trasera.


  —Sube y agárrate a mí.


  Catalina pensó echar una pierna por cada lado del transportín, pero la postura, aunque más segura, le pareció algo indecorosa. Por eso, se sentó por un lateral, con las dos piernas juntas.


  —¿Así? —preguntó con un poco de miedo.


  Y como si Emilio estuviera esperando una señal de partida, dio un impulso hacia delante, se sentó en el sillín y comenzó a pedalear con ímpetu. Al sentir el movimiento, Catalina se asustó más y se abrazó con fuerza al cuerpo de Emilio.


  Y así atravesaron el pueblo. Y así los vieron algunos vecinos que estaban sentados al socaire, y Dolores, que la esperaba con otras muchachas.


  A la salida, Emilio tomó el camino que le pareció más llano y pedaleó con más suavidad. Su cuerpo se movía cadenciosamente hacia un lado y a otro. Catalina, aunque había disminuido la presión con que lo abrazó al principio, podía percibir a través de su camisa las formas de aquel cuerpo, sus movimientos y hasta los latidos de su corazón.


  —¿Vas bien? —le preguntó Emilio.


  —Sí.


  Se detuvieron junto al río, al lado de las ruinas de un molino que había funcionado hasta que, en la guerra, un avión dejó caer una bomba sobre él y lo convirtió en un montón de ruinas. Dejaron la bicicleta apoyada en el tronco de un árbol y se sentaron sobre la hierba.


  Permanecieron más tiempo callados que hablando. Se miraban furtivamente, se sonreían, pero no encontraban las palabras para iniciar una conversación lo suficientemente larga. Así, saltaban de un tema a otro, la mayoría triviales. Solo cuando se plantearon regresar al pueblo, pues Catalina no quería que su madre la echase mucho tiempo en falta, él hizo un comentario:


  —No quieren que venga a verte —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Mis padres.


  —¿Y por qué?


  Emilio se encogió de hombros, como si no supiera la respuesta, o como si la supiera y no quisiera hablar de ello.


  —A mí también me han dicho lo mismo —le dijo de pronto Catalina.


  Se miraron a los ojos y a los dos les sorprendió el tiempo que pudieron mantenerse la mirada, fue como si un puente invisible hubiera surgido entre ellos, un puente mágico que solo sus miradas podían transitar.


  —Y tú… ¿les vas a hacer caso? —preguntó de pronto Emilio.


  —Hoy no se lo he hecho —sonrió Catalina—. ¿Les harás caso tú?


  —Hoy tampoco se lo he hecho —rió también Emilio.


  Regresaron al pueblo en la bicicleta, pero Catalina prefirió que no entrase y que la dejase en las afueras, junto a la fuente donde se habían despedido la primera vez.


  —Tendremos que poner un nombre a esta fuente —dijo Emilio—. ¿Qué te parece Fuente de las Despedidas?


  —No me gusta.


  —A mí tampoco, pero se me está ocurriendo uno mejor.


  —¿Cuál?


  —Antes tengo que hacerte una pregunta.


  —Pues hazla.


  —¿Me das un beso?


  Ahora no la protegía la noche ni el agua fresca en el rostro, como la primera vez; pero notó Catalina que el rubor no era tan fuerte. Ya no sentía tanta vergüenza por estar a solas con Emilio, por oír palabras que inducían al amor. Se acercó a él y le besó en la mejilla. Procuró que el beso fuese más largo, más sonoro, más nítido, más cálido.


  Emilio sonrió de oreja a oreja y se subió en la bicicleta. Iba a empezar a pedalear, pero ella lo detuvo.


  —¿No vas a decirme el nombre de la fuente?


  —¿No lo adivinas?


  —No.


  —Te lo diré el próximo día que nos veamos. Piensa mientras tanto.


  Y cuando llegaba a las primeras casas del pueblo, Catalina descubrió el nombre de la fuente y lo pronunció en voz alta.


  —Fuente de los Besos.
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  Miró el moderno reloj que su hijo le había regalado el último verano, cuando viajó desde Toulouse en coche con su esposa para pasar unos días con ella. Era una especie de caja de cristal de forma piramidal y una base dorada. La esfera blanca ocupaba casi todo el espacio, pero en un rincón, en la parte inferior, había dos muñequitos que no dejaban de bailar: media vuelta hacia un lado, media vuelta hacia el otro…


  —Lleva dos pilas —le explicó el hijo—. Una para que funcione el reloj y otra para que giren los bailarines.


  —Es muy original.


  Le sorprendió que aquel mismo día, mientras comían, su hijo le hiciese una pregunta que nunca antes le había hecho. Una pregunta obvia, pero que pronunciada por su hijo quizá encerrase una doble lectura, o una preocupación incipiente.


  —¿Te encuentras bien, mamá?


  —¿Tengo mal aspecto? —respondió ella de inmediato.


  —Al contrario, estás guapísima.


  —Me sorprende oír a mi propio hijo hablando asía su madre —rió Catalina, y guiñó un ojo a su nuera.


  —Estamos lejos, nos vemos poco… —recapacitó el hijo—. ¿No echas de menos Toulouse?


  La risa de Catalina se congeló un instante en sus labios.


  —Todos los días —respondió.


  —¿Por qué no regresas?


  —Porque, si lo hiciera, echaría de menos esto —y abrió los brazos, como queriendo abarcar muchas cosas, por supuesto cosas que no cabían entre las cuatro paredes del piso—. Pero no me preguntes por qué.


  Desde aquel día el reloj de los bailarines había permanecido en un estante del mueble librería. Solo lo había movido alguna vez, lo justo para quitarle el polvo.


  Y ahora ese reloj le estaba indicando que ya era muy tarde y que debería estar en la cama, durmiendo. Como decía ella, no tenía ninguna obligación y podía levantarse a la hora que le diera la gana, pero su cuerpo se había acostumbrado a unos horarios y a unas maneras. Y si las transgredía, protestaba de una u otra forma, y las protestas de su cuerpo no le resultaban agradables.


  Como si no se creyera la hora que marcaba el reloj de los bailarines, miró el de pulsera que ella misma llevaba. La coincidencia de la hora la intranquilizó aún más.


  —Una noche de alacranes —dijo en voz alta—. Eso es lo que me espera.


  Pensó hacerse una nueva infusión de tila, pero se limitó a coger la botella de licor y a echar un buen chorro en la taza. Comenzó a beberlo despacio. Le sabía mal. Nunca había tomado licor a palo seco. Solía añadirlo a alguna infusión o a algún guiso. Nada más.


  —Acabaré borracha —dijo—. ¡A mi edad!


  Su mente regresó de inmediato al instituto y se vio de nuevo en la mesa que habían colocado en el escenario, rodeada de zagales que seguían preguntándole cosas, a pesar de que ya había terminado el tiempo de las preguntas.


  —Recuerdos de mi abuela —le dijo de pronto una muchacha alta y guapa, que se mantenía todo el tiempo como acurrucada contra el corpachón de un compañero.


  —¿Me conoce tu abuela?


  —No —respondió la muchacha—. Pero me ha contado que desde que era casi una niña oyó hablar mucho de usted, y que se alegra de que haya vuelto a nuestra tierra, y que un beso muy grande de su parte.


  Se levantó y besó a aquella muchacha, y también al compañero que no se separaba de ella.


  —Dale un beso muy fuerte a tu abuela de mi parte —le dijo Catalina—. Y otro para ti, y otro para tu amigo.


  —Es mi novio.


  —Pues para tu novio.


  Los vio alejarse, enlazados por la cintura, acariciándose sin reparo, cuchicheándose al oído e intercambiándose besos, a veces candorosos, a veces apasionados.


  Siempre había pensado que, por mucho que cambiasen las costumbres de los seres humanos, había cosas inmutables que permanecerían por los siglos de los siglos, por ejemplo, el amor y la amistad. Sin embargo, cuando observaba a los jóvenes se preguntaba si el amor que ellos estaban descubriendo era igual al que ella creyó haber descubierto un día. Lo mismo le ocurría con la amistad.


  Pensó entonces que en algo más de medio siglo las cosas habían cambiado mucho en su tierra, en el país entero, en el planeta. Además, el cambio se había producido a velocidad de vértigo. El problema era para los mayores, como ella, que parecía que habían sido teletransportados desde las catacumbas de la historia a la ciencia ficción. Por eso, en muchos mayores cundía el miedo, o la perplejidad, o la indiferencia.


  Pero no era su caso. Ella era joven, a pesar de su edad. Se lo había oído decir a Picasso en una ocasión: «el que es joven, lo es toda la vida». Lo había decidido hacía ya muchos años: sería joven hasta el último día; moriría joven, aunque tuviera cien años.


  Pero en ese momento recordaba a aquella pareja de zagales y se preguntaba cómo se comportaría ella si tuviera su edad. Negó con la cabeza, como si no quisiera ni pensarlo. Recordó que siempre, desde niña, le había gustado ser rebelde y hacer, además de las cosas que debía, otras que le apetecían. Había intentado que no hubiera distancia entre sus pensamientos y sus actos. Siempre le había desconcertado una pregunta: ¿por qué pensamos una cosa y hacemos otra?


  Casi todo lo que había hecho en la vida, incluso las cosas más arriesgadas y peligrosas, tenía que ver con esa pregunta, sobre todo desde que un día decidió que no quería vivir con aquella contradicción en su conciencia. Fue el mismo día en que, desoyendo los consejos que le daban, decidió volver a salir con Emilio Villarente.


  Se recordó a sí misma, abrazada al cuerpo de Emilio, sobre el transportín de su bicicleta, por un camino que la lluvia y el paso del ganado hacían casi impracticable. Le parecía entonces que no podía existir nadie en el mundo con más pericia que él para esquivar cada bache y cada charco. La bicicleta se bamboleaba, saltaba incluso; pero nunca perdía el equilibrio.


  Recordó de nuevo a la muchacha del instituto y a su novio, tan grandullón. Se preguntó si a pesar de las formas, de las apariencias, de la época, había un sentimiento común a ambas parejas.


  —Tiene que haberlo —dijo en voz alta.


  Sabía que los zagales de ahora cambiaban de pareja como de zapatos, o Incluso más. A ella no le parecía mal, pues estaba convencida de que de esta forma reconocerían mejor a ese gran amor que seguro que un día se iba a cruzar en sus vidas. Y algo parecido pasaba con las amistades. Todos los jóvenes, sobre todo los de ciudad, se movían dentro de grupos muy numerosos.


  Ella, sin embargo, a esa edad solo tuvo un amor y una amiga.


  La amiga se llamaba Dolores y nunca salió de los confines del pueblo.


  Dolores era lo contrario que ella en todos los aspectos. Era ancha de cuerpo y muy alta, le sacaba la cabeza entera. A pesar de que su dieta alimenticia no era mejor que la de Catalina, todo parecía aprovecharle mucho más. Harían falta dos Catalinas para igualar en cuerpo a Dolores. Su imagen de entonces podría haber servido para un anuncio de buena salud, con esos mofletes siempre sonrosados, con ese rostro redondo y saludable, como un pan recién cocido y unas rodajas de tomate.


  Pero también el carácter las diferenciaba: una era valiente y la otra no. Una era muy fuerte y la otra no.


  Discutían mucho por ello y nunca se ponían de acuerdo.


  —Tú eres más valiente que yo —razonaba Catalina—. No temes a nada: ni a los caballos, cuando se espantan; ni a las vacas, cuando se empeñan en alejarse; ni te asustan los ruidos del bosque, ni las culebras que hay entre las rocas, ni la tormenta…


  —Te equivocas —le replicaba Dolores—. Eres tú mucho más valiente, porque no temes decir lo que piensas ni hacer lo que sientes.


  —Eso no es valentía.


  —Eso es la valentía verdadera, que nada tiene que ver con guiar a las vacas, matar una culebra o reírte del canto del búho en medio de la noche. Tú eres más valiente porque no te tiembla la voz cuando dices en voz alta tus pensamientos.


  —No, no y no —Catalina se negaba a aceptarlo—. Tú eres mucho más valiente porque eres más fuerte.


  —Yo puedo levantar sin esfuerzo un caldero de los grandes lleno de agua y partir leña con el mismo ímpetu que un hombre —razonaba Dolores—. Mi fuerza está en los brazos, pero la tuya está aquí.


  Y le señalaba la frente.


  Cuando se cansaban de discutir solían quedarse un rato ensimismadas, pensando en todas las cosas que se habían dicho. Luego, Dolores rompía el silencio pronunciando siempre la misma frase, que era una pregunta que formulaba con un atisbo de inquietud:


  —¿Seremos siempre amigas, Catalina?


  —Siempre.


  —¿Aunque tú te marches del pueblo?


  —¿Por qué había de marcharme?


  —No sé, pero lo harás.


  —Yo nunca he pensado hacerlo.


  —Tú eres valiente y no temes lo que puedas encontrarte fuera de aquí. Yo soy cobarde, y me asusta.


  —Aunque me vaya seguiré siendo tu amiga.


  —¿Aunque pasemos mucho tiempo sin vernos?


  —Sí.


  —¿Años?


  —Sí.


  Pensaba en aquella conversación y se le ponían los pelos de punta. Entonces no podía ni sospechar que las preocupaciones de su amiga pudieran tener una base tan sólida, que fueran como un presagio. Pero cuanto más pensaba en ello, cuantos más detalles recordaba, se daba cuenta de que todo lo que Dolores le había advertido se había cumplido inexorablemente.


  —No debes salir con ese chico —le había dicho en una ocasión, refiriéndose a Emilio.


  —¿Por qué?


  —Porque no se casará contigo.


  —No me importa —le respondió despechada Catalina.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Dolores parecía escandalizarse—. ¿Cómo puedes salir con un hombre sabiendo que no se casará contigo?


  Al final, Dolores conseguía que la confusión se apoderase de Catalina, y que dentro de su mente unos pensamientos comenzasen a luchar contra otros, levantando un sólido muro amalgamado con dudas, miedos, incertidumbres, desesperanzas… Tenía entonces la sensación de que un mal sino pesase sobre su cabeza y sobre su conciencia.


  Pero se reponía al instante. Derribaba el muro de un manotazo y sonreía a Dolores. En esos momentos se daba cuenta de que la amiga tenía algo de razón: dentro de su cuerpo menudo se agitaba una fuerza muy poderosa.
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  Desde que Catalina tuvo que abandonar su pueblo, a los dieciséis años, solo volvió a ver a Dolores en dos ocasiones. A pesar de eso seguía considerándola su mejor amiga, como si en la infancia, ante testigos tan poderosos como las montañas y el río, hubieran sellado un misterioso pacto de sangre que nada ni nadie podría quebrar.


  La primera vez que volvió a verla ya andaba por la treintena, se había casado con Lucien y había nacido su hijo. Un día gris de invierno, cuando terminaban de comer, recibieron una llamada telefónica en su casa de Toulouse.


  —¿Catalina Melgosa? —preguntó una voz insegura de mujer.


  Y a Catalina le bastó para reconocer a la amiga. A la vez acudieron a su mente dos sentimientos contradictorios: alegría por reconocer a la vieja amiga e incertidumbre y miedo por lo que pudiera decirle.


  —¡Dolores! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?


  —Tu madre… —y la voz nerviosa de Dolores se ahogó en un gemido.


  Catalina no necesitaba más explicaciones. Sabía que su amiga solo se habría decidido a llamarla por teléfono si algo muy grave hubiera sucedido.


  —¿Cuándo ha sido? —le preguntó.


  —Esta misma mañana —respondió Dolores, aliviada por no tener que pronunciar la palabra muerte—. Ha sido como un suspiro, de repente. La Pobrecita no ha sufrido nada.


  —¿Cuándo será el entierro?


  —Mañana, a las cuatro de la tarde.


  —Iré.


  —No seas loca, Catalina. Yo solo te he llamado porque me parecía que tenías que saberlo. Pero todos nos hacemos cargo de…


  —He dicho que iré —la cortó Catalina.


  Colgó el teléfono y se echó a llorar. Lucien, que había permanecido a su lado, comprendió lo que había ocurrido y trató de calmarla. El hijo, que era demasiado pequeño para comprender nada, se agarraba asustado a su falda, que era su forma de ofrecer cariño y de demandar un poco de atención.


  —No lo habrás dicho en serio —le comentó al cabo de un rato Lucien.


  —Iré —se limitó a repetir.


  Lucien conocía de sobra a su mujer, sabía que había pocas mujeres en el mundo tan testarudas como ella. Por eso, ni siquiera intentó convencerla con razones de que su decisión entrañaba mucho riesgo. La dictadura seguía campando a sus anchas en España y, por consiguiente, Catalina Melgosa, alias Delgadina, seguía considerada una bandida sanguinaria, una malhechora sin escrúpulos al servicio de la causa del mal.


  —Te acompañaré —dijo Lucien.


  —No —le replicó de inmediato—. Tú te quedas aquí, con el niño. Si me pasa algo, ¿quién va a cuidar de él?


  Mientras ella se teñía el pelo de rubio, con un producto que le dejó una vecina, Lucien se puso en contacto con un grupo de exiliados españoles. En una hora le proporcionaron un pasaporte falso y le organizaron el viaje.


  Poco después pasó a recogerla un coche con matrícula francesa. El conductor, al que no conocía de nada, la saludó con afabilidad.


  —Me llamo Raymond y, con permiso de Luden, voy a ser tu marido hasta que entremos en España. Te llevaré a Bilbao. Desde allí te acompañará otra persona en otro coche. Sería sospechoso que un coche con matrícula francesa llegase hasta tu pueblo.


  Catalina besó repetidas veces a su hijo, luego a su marido y se acomodó en el vehículo. Le esperaba un largo y doloroso camino.


  Avanzada la noche, y después de varias horas de viaje, entraron sin dificultades en España por la frontera de Irún. Un guardia civil les pidió los pasaportes, que miró con aparente atención, luego los miró a ellos, echó un vistazo al coche, les devolvió los documentos y les hizo una seña para que continuasen.


  Catalina sintió que el corazón le daba un vuelco dentro del pecho. Hacía quince años que había salido del país y no había vuelto a poner los pies en él. Es más, había llegado a pensar que nunca más volvería a hacerlo.


  Pararon a las afueras de Bilbao, donde descansó un par de horas en la casa de unas personas a las que tampoco conocía, pero que se mostraron amables con ella y dispuestas a ayudarla, aunque su propia seguridad estuviera en juego.


  Sin pérdida de tiempo reanudó el viaje en otro coche, este con matrícula española. El conductor, que se llamaba Toribio, le explicó que no harían el camino más lógico, que sería bajar hacia Burgos, sino que por motivos de seguridad seguirían por la carretera del litoral hasta Asturias.


  Toribio mostraba tanta pericia al volante como locuacidad, pues no paraba de hablar. Aunque a veces a Catalina le incomodaba tanta palabrería, en el fondo lo agradeció. Cuando se cansaba de oírlo, cerraba un rato los ojos y se hacía la dormida. Solo entonces él dejaba de hablar y canturreaba en voz muy baja alguna canción.


  Se encontraban a mitad de camino entre Santander y Oviedo cuando empezó a clarear el día. El perfil de las montañas comenzó a dibujarse con nitidez y el color de los prados alcanzó una intensidad extraordinaria. Aunque el día estaba cubierto, el sol había encontrado un pequeño hueco entre las nubes para agasajarla por el regreso.


  Catalina no podía separar la cara del cristal de la ventanilla. Todo lo que veía le parecía un prodigio, una visión extraordinaria. La emoción comenzó a ocupar un espacio dentro de ella, se mezcló con la pena y le produjo un sentimiento nuevo, completamente desconocido. Entonces empezó a llorar, y sabía que no todas aquellas lágrimas que desbordaban sus párpados eran motivadas por la tristeza que le causaba la muerte de su madre.


  Como de costumbre, la parte alta del puerto de Pajares estaba cubierta por una espesa niebla. Apenas podían ver unos metros de carretera por delante, pero Toribio no parecía amilanarse y conducía el coche con seguridad, como si la niebla fuera un accidente con el que ya contaba. Sin embargo, a ella el corazón se le iba encogiendo poco a poco, con cada revuelta empinada de la carretera. Tenía la sensación de que aquella niebla era la misma niebla que tantas tardes se agarraba a la falda de las montañas que rodeaban su pueblo, por la que a veces se había tenido que internar con miedo a perderse, la que le mojaba la cara y la ropa y le humedecía hasta los huesos. Era la misma, que no se había movido del sitio desde entonces.


  Cuando coronaron el puerto y comenzaron a descender por la suave vertiente sur, la niebla se disipó y apareció la nieve amontonada en las cunetas, tapizando los campos y los tejados de las casas.


  —Hay una carretera comarcal por la que acortaríamos camino, pero temo que esté cortada por la nieve —le explicó Toribio—. Daremos un rodeo, pero iremos más seguros.


  —¿Llegaremos a tiempo?


  —Sí. Incluso pararemos antes a comer. Es mejor llegar a tu pueblo justo a la hora del entierro y marcharnos cuando termine. Cuanto menos tiempo estemos allí, mejor. Lo entiendes, ¿verdad?


  Catalina asintió con la cabeza.


  Cuando unos minutos antes de las cuatro de la tarde llegaron al pueblo, comenzó a nevar. Detuvieron el coche a la entrada al ver que un ataúd era transportado a hombros hacia la iglesia, seguido de un grupo de personas. Se bajaron del coche. Catalina aceleró el paso y se unió a aquel grupo. La siguió Toribio, que sabía que no debía separarse ni un momento de ella.


  En la puerta de la iglesia, el cura rezó un breve responso y la comitiva tomó el camino del cementerio. Alguien había apartado a paladas la nieve para que pudiera ser transitado. Atravesaron la verja. Catalina miró a su alrededor y creyó ver cómo las montañas cambiaban misteriosamente de forma para asomarse al cementerio, para despedir a su madre, para saludarla a ella. Las montañas, las peñas enormes, los bosques, el cielo que parecía una losa, las rachas de viento gélido… Nada había cambiado.


  Con unas cuerdas dejaron caer el ataúd dentro de la fosa que tanto trabajo había costado cavar durante la mañana, pues la tierra estaba prácticamente helada. Una vez depositado el ataúd en el fondo, dos hombres con unas palas comenzaron a cubrirlo con la misma tierra.


  Se cruzaron infinidad de miradas y algunos comentarios en voz tan baja que casi ni podían oírse. Todos los vecinos del pueblo daban por hecho que aquel entierro no podía ser como los demás. En unos minutos se disolvió la comitiva y la gente regresó a sus casas, pues el día no estaba para andar a la intemperie.


  Solo dos mujeres permanecieron junto a la fosa. Unos metros más atrás, Toribio las observaba.


  Fue entonces cuando se miraron a los ojos, cuando intentaron esbozar una sonrisa, cuando se dieron un abrazo muy fuerte.


  —¡Dolores! —exclamó Catalina.


  —¡Catalina! —exclamó Dolores—. ¡Qué cambiada estás! ¡Y qué guapa!


  Las lágrimas bañaban sus rostros, pero la alegría del reencuentro mitigaba la pena.


  —Tengo que marcharme —dijo Catalina.


  —Lo sé.


  —Pero volveré algún día.


  —¿Seguimos siendo amigas? —le preguntó de pronto Dolores.


  —Lo seremos siempre, recuerda.


  —Si vuelves, me encontrarás aquí.


  Volvieron a abrazarse y se besaron. Luego, juntas regresaron al pueblo, cogidas de la mano, como dos niñas pequeñas. Junto al coche se separaron sin decirse una palabra más.


  Cuando el coche se alejaba por una carretera que era un camino cuando ella vivía allí, Catalina pensó en la amiga. Aunque seguía siendo tan grande como de joven, ya no se lo pareció tanto. Tenían la misma edad y, sin embargo, Dolores parecía mucho mayor: las facciones de su rostro se habían endurecido y el cuerpo había cambiado de formas, volviéndose más macizo y sólido. Solo una leve chispa que brillaba en sus ojos le recordó a la muchacha lozana de antaño.


  De pronto, observó algo que había en la cuneta de la carretera y se volvió a Toribio.


  —Para un momento —le dijo.


  Toribio obedeció de inmediato y detuvo el coche.


  —¿Ocurre algo?


  Catalina descendió del vehículo y, hundiéndose hasta los tobillos en la nieve, saltó a la cuneta y caminó hacia una pendiente llena de zarzas. Apartó algunas con sus manos y la descubrió.


  —Aquí está —dijo con satisfacción.


  —¿El qué? —preguntó intrigado Toribio.


  —Es una fuente. En verano mana un agua fresca, riquísima.


  Se agachó y se mojó las manos. Toribio la imitó, aunque las retiró de inmediato.


  —¡Está helada!


  —¿Sabes cómo se llama esta fuente? —le preguntó Catalina.


  —Cómo iba a saberlo.


  —Fuente de los Besos.


  —Un nombre muy bonito.


  Y en el coche de Toribio, primero, y en el de Raymond, después, desanduvo el camino hasta Toulouse.


  Sus pensamientos eran muchos y variados y su mente se sentía desorientada en medio de todos ellos, como si se hallara en el epicentro de un terremoto y no supiera en qué dirección escapar.


  Volvería a ver otra vez a Dolores, pero antes los calendarios tendrían que anunciar la llegada de un nuevo siglo y de un nuevo milenio.
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  Poco después de instalarse definitivamente en la capital de la provincia, en un piso pequeño y antiguo del centro que tuvo que reformar, pero que le encantó desde el primer momento porque tenía unas vistas maravillosas sobre la propia ciudad, sobre los campos que la circundaban y hasta sobre las montañas lejanas, una mañana, paseando distraídamente por una de las calles más comerciales, se detuvo ante el gran escaparate de una zapatería. Miró aquellos zapatos y pensó cuáles podrían conjuntarse con su ropa y con sus bolsos y, al mismo tiempo, resultarle más cómodos.


  Durante un momento estuvo tentada de entrar en el establecimiento y probarse algunos, pero lo dejó para otra ocasión, aunque tomó buena nota de varios modelos y precios.


  Y cuando se disponía a continuar su paseo, casi sin darse cuenta, leyó un rótulo grande que había sobre la gran puerta acristalada que daba acceso a la tienda: Zapatería Emilio Villarente.


  Contuvo la respiración unos segundos y notó cómo el corazón le daba un vuelco dentro del pecho. Se sintió incapaz de dar un paso más y durante un momento se quedó inmóvil, como alelada, intentado recobrarse de la impresión.


  Cuando notó que el corazón volvía a su ritmo habitual, sintió que la curiosidad se apoderaba de ella. Volvió a pensar en entrar en la tienda, pero en esta ocasión solo con ánimo de saber si Emilio Villarente, el mismo Emilio Villarente que ella había conocido más de medio siglo antes, se encontraba allí.


  Se sentía confundida y la experiencia le había demostrado muchas veces que no debía tomar decisiones en ese estado, pues lo más probable es que más adelante tuviera que arrepentirse. Por eso desestimó la idea.


  Cruzó la calle y entró en una cafetería que estaba justo enfrente. Necesitaba tomar algo y tranquilizarse un poco. Se sentó en un taburete, junto a la barra, y pidió un café con leche. Por una cristalera podía ver perfectamente la zapatería.


  Ensimismada, como si se tratase de un juego, trató de reconstruir la vida de Emilio:


  «Acabaría el bachillerato y se marcharía a estudiar a la capital, donde se echaría novia y se casaría. Luego, montaría el negocio de los zapatos, que atendió personalmente durante toda su vida, y del que viviría con holgura. Probablemente tendría varios hijos, y serían ellos los que ahora atendieran el negocio, pues él ya debería estar jubilado».


  Pensaba estas cosas y no apartaba la mirada de la tienda de enfrente, como si esperase una señal que confirmase todos sus pensamientos. Y la señal se produjo.


  De pronto, se abrió la puerta de cristal, que tenía un mecanismo automático, y salió un hombre mayor. Era alto y apuesto, a pesar de la edad, con el pelo casi blanco. Vestía un traje impecable, camisa clara y corbata, además de unos zapatos relucientes. A primera vista se adivinaba que esa había sido siempre su forma de vestir. Compró un periódico en un quiosco próximo y cruzó la calle.


  Cuando Catalina lo vio entrar en la cafetería ya no tenía ninguna duda, pero la conversación que mantuvo con el camarero le ratificó todos sus presentimientos.


  —Buenos días.


  —Buenos días, don Emilio. ¿Café con leche, como siempre?


  —Sí.


  —¿Mucho trabajo?


  —Sí, pero ya sabes que del trabajo se encarga mi hija —rió Emilio—. Yo solo soy un jubilado viudo.


  —No se queje, don Emilio.


  —¿Me has oído quejarme? —rió Emilio, que comenzó a hojear el periódico.


  Lejos de calmarse, Catalina comenzó a sentirse otra vez muy nerviosa. La presencia de Emilio allí, a su lado, a tan solo dos metros de distancia, le producía una sensación increíble e inexplicable. Sabía que ella había cambiado mucho y que él no la reconocería, pero se sentía muy incómoda, como si hubiese provocado algo que en el fondo no le apetecía provocar.


  Decidió marcharse.


  —Por favor, ¿qué le debo? —preguntó al camarero.


  En ese instante Emilio levantó la cabeza del periódico y la miró. Durante un segundo se encontraron sus ojos. Luego él volvió a enterrarlos en el periódico y ella en las entrañas de su bolso, en busca del monedero.


  Desde ese día se preguntó muchas veces Catalina si debería darse a conocer, si debería remover las brasas apagadas del pasado. Pero tenía miedo de que aquellas brasas se reavivasen y provocasen un incendio. Por eso, se prometió a sí misma que nunca le diría a aquel hombre que ella era la Catalina que había conocido cuando era zagal, la misma que había llevado en el transportín de su bicicleta, la misma con la que se había refrescado en la Fuente de los Besos…


  Pero también se dijo que no tenía por qué renunciar a verlo, a mirarlo, a observarlo… Por eso, muchas mañanas se acercaba hasta la misma cafetería y se sentaba a una mesa, junto a la cristalera. Y allí, sin prisa, se tomaba un café con leche y leía un libro.


  Y cuando él salía de la zapatería, con su traje tan elegante, con su andar tan airoso, ella lo seguía con la mirada hasta el quiosco de periódicos y luego lo observaba de reojo en la barra, y se admiraba de la habilidad que tenía para leer el periódico y al mismo tiempo tomarse un café.


  Con el libro abierto entre las manos, para disimular, no dejaba de reflexionar, de hacerse preguntas, de reprocharse actitudes. En ocasiones organizaba auténticos debates entre ella misma y una voz interior que no sabía de dónde procedía:


  «Nunca le diré quién soy. Nunca. ¿Por qué? No tiene sentido hacerlo. Solo podría trastornar su vida y la mía, y a nuestra edad los trastornos siempre son malos. Guardaré silencio. Sí, yo, Catalina Melgosa, tan poco amiga de guardar silencio, lo haré voluntariamente en esta ocasión. ¿Y por qué acudo a esta cafetería? Si, ya sé, para verlo. ¿Pero no debería también evitar verlo? ¿Qué sentido tiene? Lo cierto es que me gusta verlo. Sigue siendo tan guapo como entonces, o más. Me alegra saber que sigue vivo, que a nuestra edad no es poco. Me anima. Me reconforta. Además, no hago mal a nadie. Lo miro un rato y ya está. ¡Qué comportamientos más raros tenemos los seres humanos! ¡No es extraño que nos pase lo que nos pasa!».
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  Se levantó de la butaca y se acercó hasta la ventana, apartó ligeramente las cortinas y miró hacia la calle. Solo algún coche pasaba de vez en cuando, barriendo con sus faros la calzada húmeda y brillante. Había comenzado a lloviznar. Un poco más allá dormitaba el río, entre pequeñas presas, como una cinta negra, flanqueado por sus riberas ajardinadas. Seguía iluminado el puente medieval de San Marcos, tan sólido como gallardo, y tras él, salpicada de luces, se iba adensando la oscuridad de la noche.


  Soltó las cortinas y recorrió el salón, como si entre aquellas cuatro paredes fuese a encontrar el bálsamo que buscaba, la poción mágica del sueño. De pronto, sus ojos se fijaron en el reloj de los bailarines.


  —¡Las dos y media! —exclamó.


  Cogió la botella de licor con ánimo de seguir bebiendo, pero de inmediato se reprochó aquel impulso, pues pensó que no le conduciría a ninguna parte, salvó a una monumental resaca. La guardó en el compartimento del mueble donde tenía otras botellas y algunas copas. Y entonces, como si fuera atraída por un poderoso imán, su vista ascendió por la madera de aquel mueble —los estantes, los cajones, las puertas— hasta fijarse en la parte superior.


  No se veía a simple vista, pero sabía que estaba allí.


  Acercó una silla y se subió en ella. Luego tanteó con sus manos hasta que la encontró. Era una caja rectangular de galletas normandas, de esas que sobre todo saben a mantequilla. Nada más tocarla percibió que estaba llena de polvo, pues ella no acostumbraba a limpiar por semejantes alturas. La agarró con fuerza y bajó de la silla.


  Lo primero que hizo fue quitar el polvo a aquella caja con un paño. Luego regresó a la butaca y se sentó, colocándola sobre sus rodillas, cerrada. La miraba fijamente y se preguntaba si debería abrirla o no. Sabía de sobra lo que había dentro, pues ella misma lo había puesto allí, y que al abrirla no iba a experimentar ninguna sorpresa ni ninguna emoción desconocida. Lo que le preocupaba seguía siendo su sueño, o la falta de él, y abrir esa caja podría retardarlo aún más y convertir la noche, definitivamente, en una noche de alacranes.


  Decidió no abrirla, pero en ese mismo instante las manos tomaron también la decisión de no obedecerla. Sus dedos agarraron la tapa y la levantaron con cuidado.


  Allí estaba la cinta que usaba para sujetarse el pelo anudada a un buen mechón de sus cabellos, el cromo con las pirámides de Egipto, la pinza de la ropa que llevaba en el bolsillo cuando tuvo que abandonar el pueblo, algunas monedas de los años cuarenta con la efigie del dictador Franco, el reloj de pulsera de su hermano, un cuadernillo con las pastas de hule garabateado con letras y palabras, varios billetes de ferrocarril españoles y uno francés y la piedra negra.


  Recordaba perfectamente la primera vez que vio y tocó aquella piedra negra, que tenía más o menos el tamaño de un huevo.


  Había subido a los prados altos a atropar un poco de hierba para el ganado. Cuando la fatiga comenzó a causarle mella, se sentó un rato a descansar. El viento silbaba entre las ramas de los árboles, por eso no prestó atención a un susurro que llegaba cada vez con más claridad a sus oídos.


  —¡Catalinaaaaa!


  Cuando al fin percibió que alguien estaba pronunciando su nombre se levantó de un salto, asustada, y comenzó a mirar en todas direcciones. Entonces reconoció la voz.


  —No te asustes, soy yo, Tadeo.


  —¡Tadeo! —gritó emocionada—. ¿Dónde estás?


  —No grites —le recriminó el hermano—. Y no pronuncies mi nombre en voz alta. Haz como si no hubieras oído nada.


  Catalina se quedó completamente desconcertada. No sabía qué hacer, si moverse o permanecer quieta, si mirar a un lado o a otro, si sentarse o quedarse de pie.


  —¿Dónde estás? —repitió al cabo de un rato.


  —¿Ves un matorral de brezo que hay a tu derecha?


  —Sí.


  —Pues acércate a él, pero muy despacio, sin llamar la atención.


  —No hay nadie aquí.


  —No podemos fiarnos. Todas las precauciones son pocas. Los guardias tienen prismáticos y vigilan a todas horas.


  Siguiendo las indicaciones de Tadeo, Catalina se acercó poco a poco a los matorrales, entreteniéndose por el camino, agachándose a coger cualquier piedrecilla que soltaba de inmediato. Solo cuando el brezo la ocultó también, descubrió al hermano. Corrió hacia él y se colgó de su cuello.


  —¿Estás bien?


  —¿No me ves?


  Se fijó en un pistolón que llevaba al cinto y en un subfusil que sujetaba con ambas manos.


  —¿Por qué llevas armas?


  Tadeo levantó ligeramente el subfusil y se lo mostró con una pizca de orgullo.


  —No somos conejos indefensos para que los guardias practiquen tiro al blanco. Esto es una guerra.


  —Pero la guerra terminó hace años.


  —Terminó para ellos. Para nosotros no terminará hasta que caiga el dictador y vuelvan la libertad y la democracia al país entero. ¿Lo entiendes, Catalina?


  —No.


  —Aún eres una niña, pero lo entenderás.


  —No soy una niña.


  —Pero como si lo fueras.


  Desde su partida, había pensado mucho en el momento en que volviera a ver a su hermano, en todas las cosas que iba a decirle; pero ahora que lo tenía delante, solo podía expresarle su ignorancia y sus temores.


  —La gente dice que os matarán a todos —comentó con tristeza.


  —Eso habrá que verlo —replicó Tadeo—. Un compañero acaba de regresar de Francia y dice que allí se está preparando un ejército para liberar España.


  —¿Y cuándo será eso?


  —No sé, pero no puede tardar.


  Tadeo apartó unos matorrales para otear el valle. Como un animal acosado, escudriñó las laderas boscosas, las cumbres peladas, los prados suaves, el río, las casas del pueblo que se veían a lo lejos…


  —Madre está bien de salud, pero no tanto de ánimo —le comentó Catalina—. Desde que los guardias le raparon la cabeza no es la misma. Casi tengo que obligarla a hablar.


  No había visto nada sospechoso, pero tenía la sensación de que llevaba mucho tiempo en el mismo lugar, y eso contravenía las normas elementales de la guerrilla. Por eso, Tadeo se acercó a su hermana, la miró fijamente a los ojos y le dijo:


  —Escúchame, Catalina. Lo que te voy a decir es muy importante. Recuérdalo bien y no lo comentes con nadie.


  Catalina, sin sospechar lo que su hermano quería decirle, afirmó con la cabeza. Luego, él se metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó la piedra negra. Se la mostró a Catalina.


  —¿Dónde la has encontrado? —preguntó ella.


  —No importa, solo fíjate bien en ella.


  —Ya lo hago.


  —Ahora presta atención: mañana sube temprano por el camino de la Peña Calar y, pasadas las cuatro revueltas, cuando el monte se espesa, fíjate muy bien en el camino, a tu izquierda, porque allí encontrarás la piedra negra. ¿Lo entiendes?


  —Sí —respondió Catalina, sin entender nada.


  —Coge la piedra negra y camina veinte pasos hacia poniente. Encontrarás un roble viejo. Trepa por él tronco y hallarás una bolsa de tela. Guárdate esa bolsa, que nadie la vea. Escóndela entre tus ropas.


  —¿Qué habrá en esa bolsa?


  —Eso no tiene que preocuparte —continuó Tadeo, que hablaba con énfasis, pensando que así su hermana podría recordar mejor todo lo que le estaba diciendo—. Guarda la bolsa y antes del anochecer llévasela al cojo Aquilino, el que trabajó en las minas de Laciana hasta que el grisú le arrancó una pierna.


  —¿Y qué le digo?


  —Nada. Solo llamas a su puerta y, cuando salga, le entregas la bolsa.


  —¿Solo eso?


  —Aún no he terminado. Escucha bien. A la mañana siguiente, en cuanto amanezca, vuelves a casa de Aquilino. Te estará esperando y te entregará de nuevo la bolsa. Vuelve a esconderla bien, en tu cuerpo, que nadie la vea. Y vuelve a subir por el camino de la Peña Calar, pasa las cuatro revueltas y busca un lugar donde esconderla, siempre a veinte pasos del camino, siempre hacia poniente, pero que no sea el mismo roble donde la encontraste. No podemos repetir los escondites. Como señal, deja en el borde del camino la piedra negra. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —Tienes que ayudarnos, Catalina. ¿Lo harás?


  —Sí.


  —Nuestra suerte va a depender de ti. Es muy importante que nadie vea esa bolsa. ¡Nadie! Si alguien te descubre, tu vida también correría peligro.


  —¿Y qué habrá en esa bolsa?


  —Solo papeles, pero unos papeles muy importantes para nosotros.


  Tadeo, como si hubiera sentido algo extraño, volvió a apartar el matorral con el cañón del naranjero y volvió a mirar a su alrededor como un lobo acosado.


  —¿Has visto algo? —preguntó Catalina asustada.


  —No, pero tengo que marcharme ya.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Sí, pero no puedo decirte cuándo. Cuida de madre para que no pierda el ánimo, que si perdemos el ánimo… ¿qué nos queda? No le digas que me has visto.


  —Lo haré.


  —Y recuerda muy bien todo lo que te he dicho.


  Tadeo echó a correr monte arriba sin decir una palabra más y Catalina se quedó con las ganas de abrazarlo con fuerza, de decirle que tuviera mucho cuidado porque sabía que la vida que había elegido era muy dura y estaba llena de peligros, de asegurarle que nada de lo que le había dicho se le olvidaría y que cumpliría al pie de letra el encargo que le había encomendado.


  Y cuando regresaba al pueblo, cargada con un haz de hierba, sintió un miedo extraño y desconocido, nuevo. No era el miedo a alguna alimaña, al nublado, a los ruidos misteriosos del bosque… Era un miedo que no podía explicarse, un miedo a algo que no podía ni verse ni tocarse, a algo invisible que parecía flotar en el aire.


  Al llegar a su casa vio a su madre en el huerto, abriendo surcos con una azada. Le admiraba la potencia y la destreza con que golpeaba. Ella era infinitamente más fuerte y, además, tenía la experiencia de la vida. Se preguntó entonces por qué Tadeo le había dicho que la cuidase, pues en buena lógica debería ser al revés, es decir, que la madre la cuidase a ella. Pero se sintió feliz recordando las palabras del hermano, unas palabras que venían a confirmarle que, aunque afirmase lo contrario, ya no la consideraba una niña.
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  Su madre se levantaba en cuanto el cielo empezaba a clarear por levante, no necesitaba reloj ni aviso de ningún tipo. Era como si su organismo hubiera sido programado previamente y en cuanto asomaban tras las montañas los primeros jirones pajizos, abría los ojos y se ponía en pie. Aunque solía oírla trajinar por la cocina, Catalina remoloneaba un poco y permanecía en la cama un buen rato, envuelta en la calidez inigualable de las sábanas cuando, una vez despiertos, tomamos conciencia de que debemos levantarnos.


  Sin embargo, aquella mañana, madre e hija se levantaron a la par.


  —¿Dónde vas tan temprano? —le preguntó la madre.


  —Hay cosas que hacer —respondió la hija.


  Desayunaron juntas un tazón de leche recién hervida con un trozo de pan duro, que desmigaron con paciencia y que comieron con parsimonia con una cuchara, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo para hacerlo.


  Y mientras comía aquellas sopas, Catalina elaboraba sus planes: aprovecharía el tiempo que su madre estuviese fuera de casa, llevando la cántara de leche a casa del médico, para subir por el camino de la Peña Calar, como le había dicho Tadeo.


  Y en cuanto su madre salió del pueblo por un camino, ella lo hizo por el opuesto. Andaba a buen paso, a pesar de que aquel sendero era muy empinado y no estaba tan cuidado como otros, pues el ganado no solía pastar por aquella zona. Las zarzas lo estrechaban a menudo y, en algunos puntos, hasta lo ocultaban.


  No había andado diez minutos cuando oyó una voz conocida a sus espaldas.


  —¡Catalina!


  Se dio la vuelta de inmediato y descubrió a Dolores, que caminaba hacia ella aun más deprisa.


  —¿Qué quieres? —le preguntó molesta por su inesperada presencia.


  —¿Dónde vas?


  —Por ahí. Me he levantado con ganas de andar.


  —Te acompañaré.


  —No —la negativa rotunda de Catalina sorprendió a la amiga.


  —¿Por qué no quieres que te acompañe? —Dolores no salía de su asombro.


  —Porque tus padres se enfadarán contigo si descuidas las labores —Catalina buscaba una excusa que no lograba encontrar—. Y… porque me echarán a mí la culpa por distraerte. Además… quiero estar sola.


  El desconcierto de Dolores derivó en preocupación. Nunca había observado una actitud parecida en Catalina y pensó que tenía que existir una causa que la desencadenase, un motivo, una justificación.


  —¿Estás enfadada conmigo? —le preguntó.


  —No.


  —¿Ya no quieres ser mi amiga?


  —Sí quiero serlo, pero porque seamos amigas no tenemos que ir a todas partes juntas.


  —No lo hacemos.


  Dolores tenía razón. Pasaban muchos días sin que apenas se viesen y hablasen. La vida en el pueblo era tan dura que no les dejaba ni un momento libre. Solo los domingos por la tarde daban un paseo, pero últimamente ni siquiera eso, pues Emilio solía llegar en su bicicleta y se llevaba a Catalina a dar una vuelta. Por eso, no entendía la actitud de la amiga y pensaba que quizá la había ofendido con alguna acción de la que ni siquiera era consciente.


  Como Catalina se sentía incapaz de dar más explicaciones, de mentir con mayor convicción, reanudó la marcha dejando a Dolores muy confundida y preocupada. Volvió la cabeza varias veces para asegurarse de que no la seguía.


  Al llegar a las cuatro revueltas notó que le faltaba el resuello, pues había caminado muy deprisa y no se había tomado ni un solo respiro. Pensó descansar unos instantes, pero se sobrepuso y continuó andando, a pesar de que la pendiente del camino se hacía mas intrincada. Procuraba respirar acompasadamente, en profundidad, expulsando todo el aire de sus pulmones y volviéndolos a llenar al máximo.


  Se sorprendió al descubrirse unos hilillos de sudor que le caían desde la frente, pues ella ni siquiera sudaba en los días más tórridos del verano. No sabía si aquel sudor se debía al prolongado esfuerzo o a una creciente tensión nerviosa que se estaba apoderando de ella, o quizá ambas cosas a la vez.


  Cuando superó la última revuelta, aminoró el paso y observó detenidamente las lindes del camino. Enseguida halló la piedra negra. La cogió y se la guardó en un bolsillo. Luego caminó veinte pasos hacia poniente y llegó a un roble viejo. Trepó por su tronco y en la intersección de dos ramas encontró la bolsa de tela.


  Descendió con ella en las manos, la miró y la sopesó. Había algo en su interior, pero no se atrevió a abrirla. Era algo flexible, como papeles. Su hermano no le había mentido. Durante un rato estuvo pensando dónde guardar aquella bolsa que no abultaba mucho, ya que podía plegarse en varios dobleces. Se la metió bajo la ropa, junto a sus senos; pero no le pareció un sitio demasiado seguro, pues quizá se notase el abultamiento. Finalmente se abrió la falda, se separó un poco las bragas de la piel e introdujo allí la bolsa. Era el sitio más seguro donde podía esconderla.


  Descendió a toda prisa y, al acercarse al pueblo, una visión le heló el corazón: una pareja de la guardia civil se encontraba allí, con sus tricornios, con el cañón de sus armas asomando entre los pliegues de sus capotes largos, con sus botas de piel. Su primera reacción fue la de esconderse y esperar a que se marchasen, pero enseguida comprendió que eso podría despertar más sospechas. Lo mejor sería actuar como si nada hubiera pasado, como si no tuviera nada que ocultar. Por eso, continuó andando, más despacio, tratando de aparentar calma. Pero volvió a sudar, a pesar de que ahora el camino era cuesta abajo.


  Se dirigía derecha a su casa cuando uno de los guardas le dio el alto.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó.


  —Ha ido a llevar la leche a casa del médico —respondió asustada—. No tardará en regresar.


  —¿Y tu hermano?


  —No lo sé.


  El guardia se acercó un poco más a ella y abrió el capote, para que pudiera verse mejor el arma.


  —Y tú, ¿de dónde vienes tan sofocada?


  En ese momento vio que la cuadra estaba abierta y que la vaca no estaba dentro.


  —Se me ha escapado la vaca —dijo—. Mi madre me había advertido que no la dejase salir hoy a los prados, pero se me ha escapado y he corrido tras ella.


  El guardia esbozó una sonrisa y levantó ligeramente su naranjero, apuntándola.


  —Si mientes te raparemos la cabeza, como a tu madre.


  Luego, amplió la sonrisa, mostrando una hilera de dientes desiguales y enfermos, y se dio la vuelta. El compañero lo estaba esperando. Echaron a andar y se alejaron del pueblo.


  No movió la bolsa de su escondrijo en todo el día y, al anochecer, como le había indicado Tadeo, salió de casa y se dirigió a la del cojo Aquilino. Se guardó mucho de que nadie la viera por el camino, e incluso, para despistar, dio una vuelta innecesaria, llegando a casa de Aquilino por la parte de atrás. La rodeó despacio y llamó a la puerta.


  Oyó unos pasos en el interior, unos pasos que solo podían ser del cojo Aquilino, pues eran secos, producidos por su pata de palo y la muleta. Luego vio cómo se abría una pequeña rendija en la puerta y alguien se asomaba. Aguardó inmóvil hasta que la puerta se abrió del todo y apareció la figura de Aquilino, apoyado en su muleta.


  Entonces le entregó la bolsa. Él la cogió deprisa y miró a un lado y a otro, nervioso, como si temiese que alguien los estuviera observando.


  —Volveré mañana temprano —le dijo Catalina.


  —Ten mucho cuidado, pequeña —le advirtió Aquilino con una voz muy dulce.


  —Soy pequeña, pero no soy una niña —le replicó Catalina, a la que en cierto modo le molestó que la llamase pequeña, sobre todo porque estaba haciendo algo que no podría hacer ningún niño, sino solo una persona mayor y en sus cabales.


  —Lo sé —sonrió levemente Aquilino—. Recuerdo perfectamente el día que naciste.


  A Catalina le enternecieron un poco las últimas palabras de Aquilino, por eso se atrevió a hacerle una pregunta que le llevaba obsesionando todo el día.


  —¿Qué cosa mala hemos hecho? —le preguntó.


  Aquilino la miró sorprendido, sin entender lo que quería decirle.


  —No hemos hecho nada malo, ni lo hacemos ahora —respondió.


  —Entonces, ¿por qué los guardias nos vigilan a todas horas? ¿Por qué mi padre lleva años en la cárcel, si no ha matado ni ha robado a nadie? ¿Por qué se llevaron a mi madre y le raparon el pelo? ¿Por qué mi hermano se ha tenido que echar al monte?


  —Porque desde que acabó la guerra, en este país no hay justicia —respondió Aquilino—. Por eso luchamos nosotros, para que vuelva la justicia.


  Las palabras de Aquilino le parecieron razonables, pero seguía sin comprender por qué tenían que ocurrir esas cosas, por qué tenían que ocurrirles precisamente a ellos, que ya bastantes problemas tenían. Se dio la vuelta y se alejó. A sus espaldas volvió a oír la voz de aquel hombre cojo:


  —Ten mucho cuidado, pequeña.
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  Cumplió el encargo de Tadeo al pie de la letra y a la mañana siguiente volvió a subir por el camino de la Peña Calar y, pasadas las cuatro revueltas, escondió la bolsa a veinte pasos del camino, hacia poniente. Y como señal dejó la piedra negra en el suelo.


  Aquella fue la primera vez que colaboró con los del monte, de forma casi involuntaria, pero no sería la última.


  Cada cuatro o cinco días su hermano volvía a dar señales de vida y aparecía ante ella en el sitio más inesperado, aunque por lo general lejos del pueblo. Los encuentros eran breves y solían producirse en un lugar resguardado, bien entre las peñas, bien en las zonas con vegetación más espesa.


  Experimentaba Catalina una doble sensación ante estos encuentros: por un lado, de satisfacción al comprobar que su hermano seguía encontrándose bien, a pesar de todos los peligros que lo acechaban; por otro lado, de inquietud y sobresalto, pues Tadeo siempre aparecía de improviso, asustándola aunque no lo pretendiese, y la dejaba llena de preocupaciones.


  —Necesitamos a los enlaces para poder sobrevivir, ¿lo entiendes? —le explicó en una ocasión Tadeo.


  —¿Quiénes son los enlaces? —preguntó Catalina con ingenuidad.


  —Tú eres un enlace.


  Tadeo sonrió brevemente y le puso una mano en el hombro. Luego, le pasó el dorso áspero de su mano por la mejilla.


  Catalina recordó siempre aquel gesto de su hermano, tan poco dado a mostrar afectividad. Una sonrisa, una mano sobre su hombro, un roce en la mejilla. Viniendo de Tadeo era una proeza.


  —¿Yo soy un enlace? —preguntó con incredulidad.


  —Lo eres. Por eso debes tener mucho cuidado. Los guardias siempre andan al acecho. Incluso a veces han infiltrado a alguno de los suyos como enlace. Cuando han conseguido engañarnos ha sido terrible. Puedes imaginártelo.


  —No se lo he dicho a nadie —se apresuró a puntualizar Catalina, como si sobre ella planease una sombra de duda.


  —Eso es lo que tienes que hacer: mantener la boca cerrada. Y que nadie te vea cuando llevas la bolsa. Compórtate como siempre y no levantarás sospechas. Eres solo una niña…


  —¡No soy una niña! —se molestó Catalina—. ¿A una niña le confiarías lo que me estás confiando a mí?


  —Tienes razón —rectificó Tadeo—. Perdóname.


  Quizá el interés de la hermana en demostrarle que no era una niña, le hizo recapacitar sobre algo en lo que ya había pensado en varias ocasiones y que le molestaba. Encontró la ocasión propicia y creyó llegado el momento de aclarar un asunto con ella. No le agradaba el tema y no sabía cómo abordarlo, pero decidió que no iba a seguir esperando. Era mejor hablar antes de que las cosas fueran a más y causasen algún disgusto.


  —¿Sigues viendo a ese? —le preguntó de pronto.


  A Catalina se le clavaron aquellas palabras como las espinas de una zarza. Sabía que ya en una ocasión le había desaconsejado cualquier acercamiento a Emilio y que lo que ahora le dijese no iba a cambiar en nada sobre lo ya dicho.


  Decidió mantenerse firme. Si no era una niña para convertirse en enlace, tampoco lo era para decidir con qué muchacho quería pasear y con quién no. Su hermano, como buen hermano, podía darle un consejo, solo un consejo, que ella podría o no tener en cuenta.


  —Algunas veces —respondió.


  —¿Algunas? —insistió Tadeo.


  —Viene con su bicicleta y damos un paseo.


  —¿Recuerdas lo que te dije cuando lo conociste?


  —Lo recuerdo —respondió ella.


  —¿Y por qué sigues viéndolo?


  —Yo no te he preguntado a ti por qué te has ido con los del monte y nos has dejado a madre y a mí solas.


  —Yo tengo motivos.


  —¿Y crees que los demás no tenemos motivos?


  A Catalina le sorprendió su propia locuacidad. Cuando pensaba que iba a claudicar ante el hermano, que no iba a saber oponer algún razonamiento a sus reproches, se sorprendió hablándole con claridad y, además, con unas palabras llenas de razones y de sentido común. Y sus propias palabras le daban seguridad y confianza.


  Ese día fue el primero en que Catalina se dio cuenta de que tenía una facilidad innata para expresar con palabras de una forma muy clara todo lo que pensaba y todo lo que sentía. Entonces aún no era consciente de que esa cualidad iba a servirle de mucho a lo largo de toda su vida.


  Tadeo, por el contrario, se sintió desconcertado ante las réplicas, y su mente fue llenándose de confusión. No quiso seguir insistiendo y derivó el tema hacia la familia de Emilio y sus negocios, que se extendían a lo largo de la zona minera, y que, a pesar de los tiempos de escasez, resultaban extrañamente prósperos. De pronto, pronunció una palabra que Catalina desconocía.


  —Su padre es un estraperlista.


  —¿Estraperlista? —preguntó extrañada—. ¿Qué significa eso?


  —Yo te lo explicaré —Tadeo recobró un poco de seguridad—. Comercia ilegalmente con alimentos racionados por el Estado.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó de inmediato Catalina, herida en su amor propio.


  —Aunque estemos en el monte nos enteramos de todo —contestó Tadeo—. Sabemos lo que se cuece en el valle, de un extremo a otro. Créeme, Catalina, no te miento. Hicieron la guerra con los facciosos y, no contentos con acabar con la república, con la justicia y con la libertad, ahora se dedican a enriquecerse a costa del hambre del pueblo.


  A Catalina le desconcertaron mucho aquellas palabras encendidas de su hermano. Nunca antes le había oído hablar de aquella forma, que no le parecía propia de su carácter reservado y silencioso. Ahora descubría cómo pensaba él y los motivos que lo habían empujado a tomar la decisión de echarse al monte.


  —¿Es verdad lo que dices? —le preguntó.


  —¿Por qué habría de mentirte? —respondió él con una pregunta.


  —Para que no vuelva a pasear con Emilio.


  —Ya eres una mujer y harás lo que quieras —Tadeo cambió de estrategia—. Pero debes saber las cosas como son, y quién es cada quién, y con quién anda, y qué pensamientos tiene.


  —¿Cómo puedes saber tú los pensamientos que tienen los demás?


  —Los pensamientos son los que nos empujan a hacer una cosa y no otra.


  —Y aunque fuera verdad, que lo será, ¿qué tiene que ver Emilio con eso?


  —Solo es un señorito que quiere divertirse contigo.


  —¿Qué tiene de malo? Yo también quiero divertirme con él.


  Nada más pronunciar las últimas palabras, Catalina se dio cuenta de que debería haber explicado lo que sentía de otra forma, quizá dando un rodeo. Pero en el fondo era lo que sentía y por eso le había salido así. A veces pensaba en su vida en el pueblo, sin otro aliciente que el trabajo de sol a sol, sin distinción de días, ni meses, ni estaciones. Solo Emilio había conseguido romper esa dura monotonía, introducir en su existencia una chispa de luz, una ráfaga de esperanza en algo que no sabía ni podía concretar. Tenía que reconocerlo: se divertía con Emilio como no conseguía hacerlo con ninguna otra persona. Y si él se divertía también con ella, ¿qué más se podía pedir? ¿Qué mal estaban haciendo?


  —Que nadie te oiga decir esas palabras —Tadeo endureció su gesto al hablar—. Pensarían que eres una cualquiera.


  Catalina no volvió a replicarle y Tadeo se incorporó un poco. Como hacía siempre, miró a un lado y a otro. Cuando se cercioró de que no había nadie por los alrededores, comenzó a alejarse sin abandonar en ningún momento la cautela.


  Se detuvo a escasos metros y volvió la cabeza hacia su hermana.


  —Recuérdalo bien —le repitió—, que nadie te vea con la bolsa de tela, que nadie sepa lo que estás haciendo.


  —Solo Aquilino lo sabe —dijo ella.


  —Ese es de los nuestros. Si no está en el monte es porque le falta una pierna. Aquilino es de ley. No hablaría ni aunque lo torturasen, ni aunque le arrancasen a lo vivo los dientes con unas tenazas.


  Catalina se estremeció al pensar en la escena que su hermano le estaba sugiriendo. Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Le parecía espantoso que un ser humano fuese capaz de torturar a otro arrancándole uno a uno todos los dientes.


  —¿Los guardias le harían eso?


  —Y cosas peores. Y después del tormento le descerrajarían dos tiros en la cabeza y lo enterrarían por la noche en la cuneta de cualquier carretera, como si de una alimaña se tratase.


  —No puedo creerlo —Catalina estaba asombrada—. La guerra se terminó hace años.


  —Ya eres una mujer, recuerda.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pregúntate por qué me he ido con los del monte, pregúntate también por qué madre no habla desde que estuvo detenida en el cuartelillo, cuando le raparon el pelo —Tadeo se mostró implacable y pronunció estas palabras con toda crudeza.


  Catalina sintió una angustia enorme, como una gigantesca bola de nieve que le crecía dentro de sus entrañas y le dejaba completamente helada. Quería preguntarle más cosas al hermano, pero no le salió la voz de la garganta y solo pudo ver cómo se deslizaba entre los escobedos y saltaba entre las peñas, alejándose de ella.


  Mientras regresaba al pueblo la bola de nieve estalló y comenzó a llorar amargamente. Pensaba en su madre, en su obstinado silencio, en sus ojos arrasados por una tristeza infinita.


  —¡Madre, madre!
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  Se aproximaba al pueblo cuando vio a Dolores, que salía probablemente en busca de sus dos vacas. Se detuvo y se secó las lágrimas que bañaban su rostro con la manga de la camisa. Por nada del mundo quería que la amiga la viese llorar, y más estando sola. Por suerte, no lejos de allí manaba una fuente. Corrió hacia ella, apartó unos berros que crecían alrededor y bebió un trago. Luego se lavó la cara. El agua estaba muy fría y la hizo reaccionar de inmediato. Se repuso de la congoja que tanto pesar le había causado.


  A continuación se irguió y prosiguió su camino, sin dejar de mirar a la amiga. Le extrañó que esta no le hiciera ninguna seña con los brazos, como acostumbraba, o que no gritase su nombre a los cuatro vientos, o que no silbase con más fuerza y tino que los pastores que llegaban por los veranos desde Extremadura con rebaños de ovejas.


  La observó con fijeza y, a pesar de la distancia, adivinó por sus ademanes que traía un gesto mohíno. Entonces recordó que llevaban varios días sin hablar, sin acercarse la una a la otra. Catalina sabía que la culpa era suya por haber rechazado su compañía y hasta su conversación cuando se cruzaron la primera vez que salió en busca de la piedra negra. En aquel momento no había tenido más remedio que obrar como obró, rehuyéndola y evitando cualquier explicación. Bien que le pesó entonces y le pesaba todavía.


  Resuelta, saltó unas zarzas y cruzó un prado en línea recta hacia Dolores. La amiga la vio venir, pero prefirió ignorarla y hacerse la dura, por eso continuó caminando como si tal cosa, a buen paso, como acostumbraba.


  Catalina estuvo a punto de llamarla, de suplicarle a voces que la esperase; pero decidió no hacerlo y corrió para darle alcance. Tuvo que cruzar otro prado en diagonal y saltar dos vallados de piedra sellada por espeso matorral, y aun así le costó trabajo llegar a su altura, pues el andar de Dolores era casi como su correr. Extenuada, consiguió plantarse ante ella en medio del camino. Casi no podía hablar por culpa de la fatiga.


  —¿Adónde vas? —le preguntó con la voz entrecortada.


  Dolores la miró con un gesto que quería expresar sorpresa y satisfacción. Esbozó una sonrisa y respondió:


  —Por ahí.


  Catalina se dio cuenta de que la amiga iba a pagarle con la misma moneda, por eso cambió de estrategia al momento y decidió resolver el asunto cuanto antes.


  —Si crees que he dejado de ser tu amiga, estás muy equivocada.


  A Dolores le sorprendieron las palabras de Catalina y se sintió un poco desconcertada.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, solo para aclarar un poco sus ideas, pues sus reacciones siempre eran lentas.


  —Estamos juntas desde que echamos a andar. Eres mi mejor amiga y lo serás siempre —continuó Catalina—. ¿Es que ya lo has olvidado?


  A Dolores le costaba trabajo asimilar aquellas palabras. Catalina le recordaba que era su mejor amiga cuando había sido ella, con su actitud y su desdén, quien lo había cuestionado. No entendía nada y su confusión iba en aumento.


  —No lo he olvidado —acertó a responder—. Pero…


  —Un detalle sin importancia no puede cambiar las cosas de golpe y porrazo.


  —Por mi parte nada ha cambiado.


  Lo que más deseaba Dolores era que las cosas volviesen a ser como antes y que entre Catalina y ella no se cruzase ninguna nube que ensombreciese su amistad. Por eso se conformó de inmediato y los restos de rencor que aún anidaban en sus sentimientos se diluyeron como por arte de magia.


  Las dos amigas se sonrieron con franqueza y, sin mediar más palabras, echaron juntas a andar.


  Enseguida comprendió Catalina que debía dar alguna explicación a la amiga, pues de lo contrario podría volver a repetirse la misma situación y a reproducirse los mismos resquemores y enfados. Mientras siguiese siendo enlace para los del monte tendría que actuar con la misma cautela y en solitario. ¿Quién le decía que Dolores no volvería a cruzarse en su camino? ¿Qué excusa le pondría entonces? Además, si ella se empeñaba en seguirla no podría evitarlo, aunque quisiera. Dolores formaba parte de aquel valle, como los robles de tronco envejecido, como las peñas, como los lobos, como las aguas transparentes del río, como la niebla que por las tardes se enroscaba como una bufanda a las cumbres… Aunque ella también había nacido en la misma tierra, sentía que no tenía esa tremenda sensación de arraigo y de pertenencia. Evitar a Dolores le iba a resultar muy complicado, mucho más que evitar a toda la guardia civil que con saña perseguía a los del monte y vigilaba cada palmo del terreno.


  De repente, se detuvo en seco y agarró por el brazo a la amiga, para que se detuviera también. Se plantó frente a ella y la miró a los ojos.


  —Las amigas deben tenerse confianza —dijo.


  —Sí —asintió Dolores con un gesto elocuente de su cabeza, como si le resultase obvia aquella afirmación.


  —Pues tú debes tenerla en mí —continuó Catalina.


  —La tengo.


  —Debes tenerla aunque me veas hacer cosas raras, aunque te rehuya en algún momento, aunque me muestre esquiva, aunque a veces mis palabras te parezcan hurañas…


  —La tengo —repitió Dolores con seguridad.


  —Sé que no lo entiendes, pero confía en mí.


  —Lo entiendo —replicó Dolores.


  —¿Lo entiendes? —se sorprendió Catalina.


  —Como has dicho antes, nos conocemos desde que echamos a andar. ¿Cómo no iba a tener confianza en ti y a entender lo que te pasa?


  Ninguna de las dos pudo evitar una sonrisa. Y aquella sonrisa era mucho más que una sonrisa, era todo un mundo de vivencias y complicidades.


  —Entonces… no me preguntes nada —añadió Catalina.


  —No lo he hecho.


  —Gracias.


  —Ten cuidado.


  —Lo tendré.


  —Mucho cuidado.


  Reanudaron la marcha. Las dos se sentían más a gusto y hasta más felices, notaban que habían estrechado un nuevo lazo que fortalecería su amistad, un lazo invisible para todos, excepto para ellas mismas.


  Caminaron un buen rato en silencio, la una junto a la otra, como tantas y tantas veces lo habían hecho. Catalina se fijaba en sus sombras estilizadas que las precedían por el camino, como si ellas quisieran ir abriendo paso, unas sombras que cambiaban de posición y de forma constantemente, adaptándose a los vericuetos de la senda.


  —Quizá algún día lo entendamos —dijo de pronto Catalina.


  —¿El qué? —preguntó Dolores.


  —Lo que está pasando.


  —¿Te refieres a lo que nos está pasando a nosotras?


  —A nosotras, a los demás, al valle entero… ¿Por qué unos hombres tienen que esconderse de otros hombres? ¿Por qué el miedo acecha hasta en el aire que respiramos? ¿Por qué tú y yo no podemos decir lo que pensamos en voz alta?


  —Las cosas son así, Catalina, no le des más vueltas. Solo conseguirás envenenarte la sangre. Tú y yo no podemos hacer nada por cambiarlas.


  —¿Y nadie va a hacer nada por cambiarlas?


  —Cómo podemos saberlo nosotras que vivimos aquí, en esta tierra que para muchos está casi en el fin del mundo.


  —Si al menos nos dejasen tranquilos, si con la guerra hubiese terminado todo…


  —No te atormentes con esos pensamientos, Catalina —trató de calmarla Dolores—. Tú te irás del pueblo, del valle… y encontrarás otras cosas mejores.


  —Cómo puedes saberlo.


  —A menudo tengo barruntos —trató de explicarle Dolores—. Así, sin motivo, me quedo pensando en una cosa y me imagino lo que va a suceder. Y cuando tú apareces en mis barruntos, siempre te marchas del pueblo.


  —Y tú, ¿te marcharás también?


  —No, yo me moriré aquí. Pero no te preocupes por mí, que soy de buen conformar.


  Y aunque en aquel momento los barruntos de Dolores le parecían un disparate, dejó que unos pensamientos se apoderasen de su mente, y esos pensamientos la trasladaron muy lejos de allí, a un lugar sorprendente y desconocido donde no existían el rencor ni el odio, donde las personas se sonreían al verse y hablaban en voz alta, sin miedo. Se dio cuenta de que era una pura ilusión, pero no quiso salir de ella y, por primera vez, deseó que Dolores tuviera razón.


  —Cuando abandone el pueblo, ¿adónde iré? —le preguntó de pronto.


  —Eso no puedo saberlo.


  —¿No lo ves en tus barruntos?


  —No.


  —¿Qué ves entonces?


  —Veo el pueblo, me veo a mí… Pero no te veo a ti. Por eso sé que te irás.


  —A lo mejor eso significa que moriré pronto —a Catalina le angustió un poco su razonamiento.


  —No morirás —aseguró Dolores.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Un barrunto me lo hubiese dicho.


  —Confías mucho en tus barruntos.


  —Las dos viviremos muchos años, tú fuera del pueblo y yo dentro —añadió Dolores—. Pero un día, cuando ya seamos viejas, regresarás para verme.


  Catalina sonrió e hizo un gesto despectivo a su amiga, como dándole a entender que no siguiera diciendo esas cosas.


  —Anda, calla la boca, que voy a pensar que te has vuelto loca.


  Y siempre precedidas por sus sombras se alejaron por el camino, que se iba estrechando cada vez más, asediado por la maleza. De vez en cuando partía de él alguna trocha que zigzagueaba por la espesura hasta que las fauces del monte se la tragaba.
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  Catalina se palpó el estómago con las dos manos. No le dolía, no lo sentía más duro que de costumbre, no tenía ardores ni sensación de pesadez. Por un momento había llegado a pensar que los culpables del insomnio eran los pasteles del instituto. Había comido tantos que podían haberle sentado mal y eso podía haberle alterado el sueño. Pero estaba convencida de que los pasteles, como de costumbre, le habían sentado de maravilla y no tenía ni el menor síntoma de una mala digestión.


  Volvió a levantarse de la butaca y volvió a pasear por la habitación buscando un último remedio, una tabla de salvación a la que asirse. Desde luego la tila doble y la copa de licor no habían servido para nada. Enseguida llegó al convencimiento de que no existía una causa física que le provocase el insomnio y que el motivo habría que rastrearlo por su mente, que esa noche, espoleada por el acto del instituto, había decidido galopar entre los recuerdos, los viejos e imborrables recuerdos, como un caballo salvaje.


  Suspiró profundamente y se encogió de hombros en un elocuente gesto de resignación.


  —Tengo toda la vida para dormir —dijo en voz alta.


  Decidió no volver a preocuparse. Si el sueño no quería venir, peor para él.


  Se sentó en la butaca y se dijo que el insomnio, que la noche de alacranes, no iba a angustiarle ni un minuto más. Al contrario, iba a dejarse acunar plácidamente por los recuerdos, por aquellos remotos recuerdos que se obstinaban en volver, o en no marcharse del todo.


  Cogió de nuevo la caja de galletas normandas y levantó su tapa de metal. Allí seguían la piedra negra, la cinta anudada a un mechón de pelo, la pinza de tender la ropa, las monedas, el reloj de pulsera de Tadeo, el cuaderno con las pastas de hule, los billetes de tren y el cromo arrugado con las pirámides de Egipto.


  Sus ojos se fijaron en el cromo y sus dedos lo cogieron con mucha delicadeza, como si fuera a romperse o a desintegrarse. Debido a la mala calidad del papel, la fotografía se había agrietado y parecía un auténtico mosaico. El blanco y negro original se había convertido en un sepia que amarilleaba por un extremo y se oscurecía hasta volverse marrón por el otro. Extendió la palma de una de sus manos y lo depositó con mucho cuidado sobre ella. Luego lo miró con fijeza y sintió un estremecimiento al comprobar que su mirada se introducía por las grietas de aquel papel y perforaba el tiempo como una taladradora hasta llegar al preciso instante en que vio aquel cromo por primera vez.


  Era domingo por la tarde.


  Estaban sentados a la orilla del río, no lejos de las ruinas del molino, junto a la bicicleta. Habían buscado la sombra de un nogal frondoso. A veces hablaban de alguna cosa sin importancia, a veces permanecían en silencio. Se miraban de reojo y cuando sus miradas se encontraban, sonreían y se sonrojaban.


  De pronto, Emilio se levantó de un salto y se acercó a la bicicleta, Abrió una bolsa de cuero que pendía bajó el sillín y sacó una tableta de chocolate. Se la mostró a Catalina y la alzó como si fuera un trofeo.


  —¡Chocolate! —exclamó ella, sin poder contener una sonrisa de oreja a oreja—. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo comí.


  —No es chocolate —dijo Emilio mientras volvía a sentarse a su lado.


  —¿Ah, no? —se sorprendió Catalina—. Pues tiene toda la pinta.


  —Es… —Emilio quiso realzar sus palabras y engoló un poco la voz—. Es… ¡chocolatazo!


  —¿Qué quieres decir?


  Emilio le dio la tableta y le señaló el envoltorio, en el que se veían unos granos de cacao y una hermosa vaca entre unas letras de gran tamaño y de color rojo.


  Catalina cogió la tableta y miró el envoltorio. Su sonrisa se difuminó al instante. Iba a recordarle a Emilio que no sabía leer, que en el momento en que tenía que empezar la escuela llegó la guerra y, cuando acabó, debía ayudar en las labores de casa, que eran muchas. Iba a decírselo, pero sintió vergüenza y se calló.


  —Es de Bélgica —le explicó Emilio—. Dicen que el chocolate de Bélgica es el mejor.


  —¿De Bélgica? —se extrañó Catalina.


  —Sí.


  —¿Y dónde está eso?


  Emilio no mostró sorpresa por la ignorancia de Catalina y, como la cosa más normal del mundo, trató de explicárselo.


  —Nosotros vivimos en España y al norte de nuestro país está Francia.


  —De Francia sí que he oído hablar —puntualizó ella.


  —Pues al norte de Francia está Bélgica.


  —¿Y desde allí ha llegado esta tableta de chocolate?


  —Sí, para ti y para mí —rió Emilio—. Ahora vamos a comprobar si es verdad que el chocolate de Bélgica están bueno como dicen. Abrelo.


  —¿Yo?


  —Pues claro.


  Catalina tenía la sensación de que sus manos sostenían un precioso y delicado tesoro, por eso manejaba aquella tableta con mucho tiento, como si temiera que una oscilación indebida la pudiera estropear. Despegó con mucho cuidado la solapa que sellaba el envoltorio y lo colocó sobre la hierba. Allí lo extendió con sus dedos, alisando una y otra vez los pliegues. La tableta apareció envuelta en un fino papel de plata, lo que le daba un aspecto aun más maravilloso. Y sobre ella estaba el cromo.


  Emilio lo cogió de inmediato y comenzó a mirarlo con curiosidad. Sin duda, no esperaba aquella sorpresa.


  —Son las pirámides de Egipto —dijo.


  Pero Catalina casi ni lo oyó, de tan embelesada como estaba. Desenvolvía con el mismo primor el papel de plata, intentado que no se rompiera ni se desgarrara lo más mínimo. Solo cuando consiguió extenderlo por completo, intacto, y la tableta de chocolate quedó al descubierto, respiró tranquila.


  Emilio, que no participaba de aquella magia, dejó el cromo en el suelo y sin más preámbulo cogió la tableta de chocolate. La partió en dos mitades y le entregó una de ellas a Catalina. A continuación, dio un buen mordisco a su parte y comenzó a masticar.


  —Está muy bueno —dijo con la boca llena—. ¿A qué esperas?


  Catalina lo imitó. Y nada más morder aquel trozo de chocolate se dio cuenta de que jamás había probado algo tan exquisito. Masticó muy despacio y saboreó el manjar que se iba deshaciendo poco a poco en su boca, como la nieve al llegar la primavera; que se desparramaba sobre su lengua y bañaba sus dientes y sus encías, como el río cuando se precipitaba entre las piedras brillantes y pulidas; que se le adhería al paladar y a la garganta, como el rocío se aferraba a los prados.


  —¿Te gusta? —le preguntó Emilio.


  Catalina solo pudo afirmar con la cabeza, pues temía que si pronunciaba una sola palabra se le escaparía entre los labios parte de aquella delicia.


  Solo cuando se acabó todo el chocolate, Emilio volvió a reparar en el cromo, que permanecía sobre la hierba. Lo cogió y volvió a mirarlo. Luego se lo mostró a Catalina.


  —Un día viajaré hasta Egipto y veré las pirámides.


  —¿Egipto está más lejos que Bélgica? —le preguntó Catalina.


  —Muchísimo más, pero no me importa. Me gustaría viajar por todo el mundo, conocer muchos países ya gente de esos países, y las cosas extraordinarias que cada país tiene. Fíjate en las pirámides. Aquí parecen pequeñas, pero son enormes.


  —¿Como una casa?


  —Como más de diez casas, como más de cien casas. Son… gigantescas.


  —¿Y para qué sirven?


  —Son las tumbas de los antiguos faraones.


  Catalina pensó que Emilio le estaba tomando descaradamente el pelo y que por eso le decía un disparate tras otro. Solo así podía entenderse que le dijese que una pirámide era más grande que cien casas juntas y que sirviese para enterrar a una persona. Pero Emilio hablaba con tal vehemencia y con tanta seguridad que le hacía dudar, por eso prefirió callarse. Además, le gustaba oírlo hablar, sobre todo cuando le contaba cosas tan fantásticas como aquellas.


  —Sí, un día iré a ver las pirámides, y entraré en su interior lleno de pasadizos oscuros, y montaré en un camello por el desierto, y navegaré por el río Nilo, que es uno de los ríos más importantes del mundo y que está lleno de cocodrilos…


  En el fondo, a Catalina le gustaba creer que existían de verdad esos lugares. Y se imaginaba que eran sitios realmente increíbles y maravillosos, muy diferentes a los pueblos que salpicaban el valle donde ella había nacido y de donde solo había salido en una ocasión, para ir a la cárcel de la capital a ver a su padre, condenado y muy enfermo.


  —¿Vendrás conmigo? —le preguntó de pronto Emilio.


  —¿Adónde? —se sorprendió Catalina.


  —A ver las pirámides.


  Catalina sonrió y negó con la cabeza.


  —¡Estás loco!


  —Lo digo en serio —Emilio adoptó un gesto muy severo para hacer más creíbles sus palabras.


  —Eso es… eso es… eso es… —Catalina notaba que la confusión se apoderaba de su mente—. Eso es… imposible.


  —¿Por qué es imposible?


  —No sé —Catalina negaba una y otra vez con ostensibles gestos—. Es imposible porque… no entra en mi cabeza.


  —Pero entrará —sonrió Emilio.


  —¡Estás loco de remate!


  —Bueno, estoy loco de remate —añadió Emilio—. Pero quiero que me prometas una cosa.


  —¿El qué?


  —Que viajarás conmigo a ver las pirámides.


  —¡Loco, loco, loco!


  —¿Lo prometes?


  Catalina se encogió elocuentemente de hombros, como queriendo mostrar su escepticismo.


  —Lo prometo —dijo al fin.


  —Gracias —en el rostro de Emilio se reflejó una satisfacción inmensa.


  —¿Y tú? —le preguntó entonces Catalina.


  —También lo prometo —respondió él con seguridad.


  —Me has contagiado tu locura.


  —No te preocupes, no es grave.


  Emilio entonces le dio el cromo. Ella lo cogió y, por primera vez, lo miró con detalle. No se trataba de un dibujo, sino de una fotografía. Y aunque no podía distinguirse muy bien, en la base de la primera pirámide se veían unos diminutos puntitos negros que parecían personas. De ser así, Emilio tenía razón. Aquellas personas parecían hormigas al lado de la mole de piedra.


  —Quédatelo —le dijo Emilio—. Así, cuando lo veas, te acordarás de la promesa que has hecho.


  Como se hacía tarde, se levantaron y regresaron hacia el pueblo. Pero como ya tenían por costumbre, Emilio no llegó hasta él, sino que se despidieron en la Fuente de los Besos. Él volvió a repetir la misma pregunta de siempre.


  —¿Me das un beso?


  Catalina se acercó y le dio un par de besos, uno en cada mejilla. Pero Emilio no se movió del sitio y siguió mirándola fijamente.


  —Tienes unos ojos preciosos —le dijo.


  Ella notó cómo el rubor le encendía el rostro entero y bajó la cabeza.


  —¿Puedo darte un beso yo? —volvió a preguntar Emilio.


  —Bueno —respondió Catalina.


  Él deslizó las manos alrededor de su rostro y, con mucha delicadeza, le acarició las mejillas; luego dejó que sus dedos profundizasen hasta la nuca y se entrelazasen con el pelo. Le levantó despacio la cabeza y volvió a mirarla. A continuación, con sus labios inseguros e inexpertos buscó los de ella y, cuando al fin los encontró, la besó mientras todo su cuerpo se estremecía, presa de una emoción inexplicable.
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  Catalina sonrió sin resentimiento. Ya no sentía rabia al recordar que había crecido sin ir al colegio, sin aprender en su momento algo tan esencial como leer y escribir, o las reglas de la aritmética, o la geografía… Encerrada siempre en las entrañas del valle, almenado de montañas que parecían inaccesibles, ¿cómo iba ella a saber dónde se encontraba Bélgica, o Egipto? ¿Cómo iba a imaginarse que una construcción tan inmensa como la pirámide sirviese solo para enterrar a un individuo, por muy faraón que fuera? Ya no le producía rabia, ni siquiera tristeza. Lo había asumido con tranquilidad y resignación, como otras muchas cosas. Y sabía que si ella era como era —y se sentía muy a gusto consigo misma— se debía en gran parte a las circunstancias que le había tocado vivir.


  A veces había leído en los periódicos que los jóvenes de ahora no mostraban interés por saber más y que la apatía y el desánimo se había apoderado de ellos. También había escuchado algún debate por la radio sobre el tema, e incluso por televisión. Tal afirmación la dejaba perpleja, pues no podía concebir la juventud sin un ansia por saber, por descubrir, por mejorar. ¿Sería verdad lo que algunas personas aseguraban?


  Pensó que tenía que haber aprovechado su visita al instituto para preguntarlo y se lamentó de que no se le hubiese ocurrido antes. Desde luego, se dijo, lo preguntaría si otra vez tenía ocasión de volver a un centro escolar, no a los profesores, sino a los zagales. De cualquier manera estaba segura de que los muchachos con los que había estado charlando sabían qué era Bélgica, o Egipto, y para qué servían las pirámides.


  Recordó entonces a Emilio, no al Emilio joven que la había besado apasionadamente en la Fuente de los Besos, sino al Emilio mayor, al que veía salir de la zapatería, a la que ya solo acudía para entretenerse un rato, cruzar la calle con el periódico y tomarse un café en el bar de siempre.


  Se preguntó si Emilio habría viajado por todo el mundo, como le aseguraba mientras se comían la tableta de chocolate, y se lo imaginó de inmediato en distintos países. Seguro que habría viajado por gran parte de Europa y también habría cruzado el charco para visitar algún país americano. Quizá habría viajado también por Asia, por Africa y quién sabe si hasta por Oceanía.


  No es que ella hubiera sido una gran viajera, como soñaba Emilio, pero a lo largo de su vida, y por distintas circunstancias, había conocido varios países. Y viajar, acercarse a otras culturas y a otro modo de vida, le pareció siempre una de las experiencias más enriquecedoras que pueden vivirse. Había conocido también Bélgica, el país donde se hacían aquellas deliciosas tabletas de chocolate que incluían un cromo en su interior. Pero jamás había estado en Egipto y, por consiguiente, no había podido contemplar las famosas pirámides, ni penetrar en sus entrañas llenas de pasadizos oscuros y misteriosos.


  Un verano, Lucien se empeñó en hacer un viaje a Egipto, recorrerlo de cabo a rabo, desde Assuan hasta Alejandría, con un crucero por el Nilo incluido. Ella aceptó de inmediato, pero al día siguiente rechazó la idea con resolución.


  —¿Por qué? —le preguntaba una y otra vez Lucien.


  —Pues… —Catalina no encontraba una excusa convincente—. Porque hace mucho calor.


  No se arrepintió nunca de haber rechazado aquel viaje que su marido le propuso con tanta insistencia. Era una forma de fidelidad con un pasado remoto que no quería remover. Y aunque sabía que su postura era absurda y que no resistiría ningún razonamiento lógico, siempre la asumió. Un día muy lejano había prometido a otro hombre que vería las pirámides con él y, aunque probablemente aquel hombre no recordase nada de aquella conversación, y ni siquiera la recordase a ella, se obcecaba por cumplir su palabra. No le importaba que incluso Lucien, el auténtico hombre de su vida, al que tanto y tanto quería, se molestase por su terquedad.


  Se dijo que, después de todo lo pasado, había sido feliz en esta vida. Y en gran medida el culpable de aquella felicidad había sido Lucien. Él la había ayudado más que nadie y, sobre todo, la había querido más que nadie. Ella lo había recompensado como mejor podía: queriéndolo de la misma manera. Juntos habían disfrutado de las grandes y de las pequeñas ocasiones y cada mañana, cuando se despertaban y se miraban con los ojos medio sellados por un velo de legañas, percibían que el nuevo día sería una auténtica fiesta, sobre todo porque iban a estar juntos.


  Se preguntó entonces si Emilio habría sido tan feliz como ella, si habría querido tanto a su esposa, si habría sentido su ausencia como ella sentía la de Lucien.


  De improviso le sobrevino una pregunta que seguramente estaba agazapada en algún rincón de su cerebro. La pregunta parecía confusa, como un trabalenguas, pero Catalina la entendió de inmediato.


  ¿Qué habría pasado si no hubiera pasado lo que pasó?


  Y aquella pregunta que parecía un galimatías le provocó otras preguntas con más sentido. ¿Habrían seguido juntos Emilio y ella? Y si hubieran seguido juntos… ¿habrían sido felices? La respuesta a todo ello era sencillamente imposible.


  Entonces le sobrevino el recuerdo de otra de aquellas tardes de domingo, una de aquellas tardes tan ansiadas y que se pasaban en un suspiro.


  Emilio se había empeñado en subir a lo alto de un collado para mostrarle el paisaje que desde allí se admiraba. El camino era serpenteante y empinado y, a pesar de que Catalina le dijo que sería mejor que subieran andando, él se empeñó en hacerlo en la bicicleta.


  Él había subido en bicicleta con anterioridad varias veces hasta lo más alto del collado, pero nunca con la carga de un acompañante. Lo notó cuando el camino empezó a inclinarse y las pedaladas se hacían cada vez más duras. Tenía que hacer mucha fuerza con las piernas e incluso, levantarse ligeramente del sillín. Catalina lo notó enseguida.


  —¿Quieres que me baje? —le dijo.


  —¡No! —exclamó él, herido en su amor propio—. Puedo contigo.


  —Pero el camino es muy pino.


  Emilio no respondió, apretó los dientes y continuó pedaleando con todas sus fuerzas. En más de una ocasión pensó que la bicicleta se quedaría literalmente clavada al sendero y no avanzaría un metro más, pero en esos instantes redobló sus esfuerzos y, con todo su cuerpo en gran tensión, continuó dando pedales.


  Catalina, que se abrazaba a su torso para no caerse, notaba los latidos acelerados de su corazón, que parecía galopar dentro de su pecho.


  —Te va a dar algo —le dijo—. Para, que me bajo.


  —¡No! —repitió él con rabia.


  Consiguió llevarla hasta la mismísima cima. Solo allí frenó e inclinó ligeramente la bicicleta para bajarse. Estaba extenuado y sudaba a chorros. Miró a Catalina y sonrió.


  —Eres un bruto —le reprochó ella.


  Él extendió uno de sus brazos y le señaló en una dirección.


  —Mira eso —dijo con la voz entrecortada por la fatiga—. ¿Merece la pena o no?


  Contemplaron el paisaje y cuando él se recuperó del esfuerzo y sintió que los latidos de su corazón volvían a acompasarse se sentaron tras unas peñas, al resguardo del viento. El valle se abría y se estiraba en línea recta a sus pies, dividido por el río en dos mitades casi simétricas, orlado por bosques espesos y vigilado por los farallones de las montañas, que se alzaban como gigantes de piedra viva.


  Emilio permanecía ensimismado, como si fuera la primera vez que veía aquel valle. Catalina lo observaba con curiosidad.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó.


  —En el valle —respondió él.


  —¿En el valle? —se sorprendió ella.


  —Es un lugar muy bello.


  Catalina volvió a mirar el paisaje. Pensó que Emilio tenía razón y que el valle, visto así en su conjunto, era bello, aunque nunca lo hubiera pensado. Para ella el valle era sencillamente el valle, el lugar donde había venido al mundo y donde siempre había vivido: era su pueblo de casas de piedra, era los prados abiertos y el monte cerrado, era el río, a veces bravo y a veces remansado, era la nieve y los deshielos de la primavera, era los campanos del ganado y el agua saltarina de los regatos, era olor a leña y a estiércol… Si era bello o no, nunca lo había pensado; pero ahora que Emilio se lo decía, le parecía que sí lo era, y mucho.


  —Yo solo he salido en una ocasión del valle —dijo—. Fui a la capital en el coche de línea para ver a mi padre.


  —¿Y no has visto el mar? —le preguntó Emilio.


  —Cómo iba a verlo. ¿Y tú?


  —Sí lo he visto.


  —¿Cómo es?


  —Es tan grandioso que da un poco de miedo, sobre todo cuando se enfada.


  —¿El mar se enfada?


  —Ya lo creo.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Hablo en serio. Mi padre suele alquilar todos los veranos una casa en el mar, junto a la playa. Un día el mar estaba tan enfadado, que las olas llegaron hasta la puerta. En serio.


  Catalina trataba de imaginarse ese mar enfadado, con unas olas enormes que se salían de su espacio e invadían la tierra firme, llegando incluso hasta las casas de la orilla. Entonces, sin saber por qué, pronunció unas palabras que causaron un impacto muy grande a Emilio.


  —Dicen que tu padre es estraperlista.


  Él se volvió, como si hubiera sido aguijoneado, y se quedó mirándola fijamente a los ojos.


  —¿Quién dice eso?


  —Lo dicen por ahí.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó él.


  —Yo… ni siquiera sabía lo que significaba la palabra estraperlista —titubeó ella.


  —Mi padre tiene un comercio, pero eso no quiere decir…


  —Yo no lo he dicho.


  Catalina se arrepintió al momento de haber sacado esa conversación, pues notaba cómo Emilio se iba transformando por momentos, cómo se alteraba y perdía la calma y el buen humor que le caracterizaban.


  —Yo también he oído cosas de tu familia —dijo él en tono de reproche—. Sé que tu padre está en la cárcel.


  —Mi padre no ha hecho nada —se defendió Catalina—. No ha matado a nadie, ni ha robado.


  —Si está en la cárcel será por algo.


  —Estaba en el bando de los que perdieron la guerra, solo eso. No es un malhechor ni un bandido —Catalina sintió que se alteraba también, que alzaba la voz sin quererlo y que sus palabras se llenaban de vehemencia.


  —No he dicho que lo sea —replicó Emilio.


  —Yo tampoco he dicho que tu padre sea un estraperlista.


  Emilio se levantó de un salto. Se notaba a simple vista que estaba furioso. Cogió una piedra y la lanzó con todas sus fuerzas. Comenzó a andar, pero se detuvo en seco y volvió hacia donde se encontraba Catalina, que también se había levantado.


  —A mí no me importa lo que oiga decir de tu familia —le dijo muy alterado—. Solo me importas tú, por eso vengo a verte, a pesar de que tenga que engañar a mis padres cada vez que lo hago.


  Catalina, espoleada por las palabras de Emilio, también se había alterado y no estaba dispuesta a adoptar una actitud callada. Eso iba contra su forma de ser. Por eso, estalló:


  —Yo no puedo engañar a mi padre porque se está muriendo en la cárcel; ni a mi madre, porque desde que se la llevaron los guardias está como ida; ni a mi hermano, porque se ha marchado con los del monte. Pero te aseguro que para mino es fácil estar contigo. Cada vez que corro a tu encuentro siento que el valle entero, este que tenemos delante, me grita: no vayas, no seas loca, quédate con los tuyos…


  —Quédate con los tuyos… —repitió ensimismado Emilio, y volvió a recuperar su sonrisa—. Yo también oigo esa frase. Y no sé por qué me la dicen, porque tú ya formas parte de los míos. Te llevo dentro de mí, en mi corazón y en mi mente. No sé cómo ha ocurrido, pero es así.


  Catalina sintió un estremecimiento al oír aquellas palabras de Emilio, pronunciadas con tanta dulzura. Expresaban a la perfección lo que ella misma sentía por él y que, sin embargo, no podía o no sabía expresar. Perdió toda tensión, lo miró y sonrió también.


  Emilio la abrazó, primero muy despacio, luego con fuerza, apretándola contra su cuerpo, y la besó apasionadamente. Y aquel beso fue la sensación más maravillosa que Catalina había experimentado hasta entonces.


  Cuando se separaron, se quedaron mirándose un buen rato, sonriendo como dos enamorados aturdidos.


  —Ha sido nuestro primer enfado —dijo él.


  —Sí —corroboró ella.


  —¡Quién lo diría!


  El descenso del collado fue espectacular. Emilio se lanzó a tumba abierta sin tocar en ningún momento el freno de la bicicleta. Catalina, asustada, se abrazó a él y no dejaba de suplicarle que fuera más despacio. Pero denotaba el aire en su rostro agitando sus cabellos, y los brazos de ella aferrándose a su pecho, y solo sentía ganas de correr más y más, de no detenerse nunca.


  Llegaron sanos y salvos al camino principal, donde la bicicleta fue perdiendo poco a poco velocidad. Como de costumbre, se despidieron junto a la Fuente de los Besos.


  —Estás loco —dijo ella.


  —¿Vas a darme un beso de despedida? —preguntó él con voz suplicante.


  —Loco, loco, loco… —repitió ella entre risas—. Pero te daré un beso de despedida.
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  No podía imaginarse Catalina que a la mañana siguiente de aquel domingo en que habían subido en bicicleta hasta lo alto de un collado para admirar el valle su vida fuese a cambiar radicalmente.


  Estaba a punto de abrirse ante sus pies una sima enorme y profunda, tan grande que no se podía ni siquiera tender un puente que uniera las dos mitades, y ella iba a quedar inevitablemente a un lado, con la certeza de que ya nunca podría volver al opuesto. Era uno de esos tajos despiadados que te parten la vida, una frontera rotunda que delimita el antes del después.


  Había subido hasta los prados altos por hierba, temprano, porque el día había amanecido despejado y el sol cuando llegaba a su cénit aún calentaba en demasía, sobre todo si había que cargar con mucho peso. De pronto tuvo la sensación de que algo se movía a lo lejos, por el estrecho sendero abierto entre brezales y zarzas. Se irguió sobre sus propios pies y miró con atención.


  Pensó por un momento que se trataba de Tadeo, pero desechó al instante la idea, pues su hermano nunca se movería por un sendero. No tuvo que esperar mucho tiempo para reconocer a Dolores, y se sorprendió de que caminase tan rápido, de que incluso corriese durante algunos trechos.


  No le dio buena espina aquella rapidez de la amiga y comenzó a hacerle señas con los brazos para que la viera. El corazón se le aceleró, pues algo en su interior le decía que había ocurrido algo malo y que Dolores corría para comunicárselo. Pensó inmediatamente en su hermano. ¿Lo habrían cogido los guardias? Pensó en su madre. ¿Se la habrían llevado otra vez detenida para raparle la cabeza?


  Cuando Dolores llegó a su altura casi no podía ni hablar. Nunca antes Catalina la había visto tan fatigada.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó de inmediato, con la certeza de que algo había ocurrido.


  —Emilio… —al fin Dolores pudo pronunciar una palabra.


  Catalina se quedó desconcertada. No se trataba de Tadeo ni de su madre. La amiga había pronunciado otro nombre. Pero… ¿qué podía haberle sucedido a Emilio?


  —¿Emilio? —preguntó con extrañeza.


  —Emilio —repitió Dolores con más claridad—. Lo han secuestrado los del monte.


  Catalina sintió como una explosión violenta dentro de su pecho, algo que la convulsionó entera y que a punto estuvo de hacerle perder el conocimiento y el equilibrio. Pero se repuso.


  —¿Lo han secuestrado…? —acertó a preguntar.


  —Sí, ayer por la tarde, cuando volvía a su casa después de dejarte a ti. Han estado buscándolo toda la noche y han encontrado la bicicleta tirada junto al camino. Se comenta que los del monte han hecho llegar un mensaje a sus padres.


  El desconcierto de Catalina se mudó en pánico. De pronto sintió miedo, verdadero terror, y no pudo contener un aluvión de lágrimas que desbordó sus párpados.


  —¿Por qué? —preguntó entre sollozos.


  —Los del monte piden un rescate por él.


  Catalina trató de rehacerse, de ordenar un poco su mente, de contener sus sentimientos. Cerró los ojos y apretó los puños. Luego, con resolución, cogió a la amiga por el brazo y tiró de ella.


  —Vamos —le dijo.


  —¿Adónde quieres ir? —le preguntó Dolores.


  —Al pueblo.


  Dolores negó con la cabeza. La amiga se lo iba a poner muy difícil. Para poder ayudarla tendría que convencerla primero de que necesitaba ayuda.


  —Me ha enviado Aquilino el cojo —le explicó—. Me ha enviado para que te avise.


  —Ya me has avisado —la cortó Catalina con impaciencia—. Volvamos al pueblo.


  —¡No puedes volver! —le gritó Dolores con fuerza.


  —¿Por qué?


  —Lo guardias te buscan a ti.


  —¿A mí? —una nueva angustia se sumó a las anteriores.


  —Los guardias ya saben que ayer por la tarde Emilio estuvo contigo.


  —¿Y eso qué importa?


  —Ellos creen que tú has preparado el secuestro con los del monte, que has sido el cebo que mordió Emilio para que ellos lo pescasen.


  —¿¡Qué disparate estás diciendo!?


  —Yo no lo digo, lo dicen ellos. Por eso Aquilino me ha enviado para que te avise. No se te ocurra volver al pueblo.


  Catalina sintió que le abandonaban las fuerzas, los ánimos y hasta la misma voz. Se quedó inmóvil, como un pelele. Una ráfaga de viento la hubiera derribado en ese instante. El mundo se le caía encima. No el valle tan bonito donde vivía, sino el mundo entero, con Bélgica y con las pirámides de Egipto. Todo el mundo la aplastaba sin piedad ni consideración.


  Dolores se dio cuenta y la abrazó con ternura, le acarició las mejillas y la besó en la frente.


  —Soy tu amiga, recuerda —le dijo—. No voy a abandonarte. Tendrás que esconderte, pero yo cuidaré de ti.


  Le ocurría una y otra vez: cuando más perdida se encontraba, surgía una misteriosa fuerza de su interior que le hacía recobrar un poco de aliento y un poco de lucidez.


  —Volveré al pueblo y aclararé todo —dijo.


  —No seas loca —le reprochó Dolores.


  —Lo haré.


  —Los guardias ya deben de estar buscándote. Caerán sobre ti y no te dejarán ni abrir la boca.


  —Tengo que hacerlo, de lo contrario irán por mi madre…


  —Dice Aquilino que a tu madre no le harán más de lo que ya le han hecho. Esta vez te quieren a ti.


  —Iré.


  Dolores la zarandeó con fuerza. El frágil cuerpo de Catalina se bamboleó como una muñeca rota.


  —¡Harás lo que yo te diga! —la voz de Dolores se tornó autoritaria y rotunda—. Ahora escúchame bien, no puedo quedarme mucho tiempo aquí. Vas a marcharte sin perder un minuto al chozo del rayo. Allí nadie te encontrará. Métete dentro y no salgas por nada del mundo. Esta noche te llevaré comida y mantas. ¿Lo has entendido?


  Dolores volvió a zarandearla, pero con menos ímpetu, pues temía que la amiga se quebrase entre sus grandes manos.


  —¿Lo has entendido? —le repitió.


  —Sí —respondió débilmente Catalina, afirmando a la vez con un movimiento de su cabeza.


  —El chozo del rayo —repitió Dolores—. Y no salgas de allí. Iré por la noche.


  —Sí —repitió Catalina.


  Sin saber por qué hacía caso a la amiga, sin poder preguntarse si era eso lo que debía hacer, con la mente embarrada por la angustia, se dirigió hacia el chozo del rayo.


  —¡Corre! —le gritó Dolores—. ¡Que nadie te vea!


  Y echó a correr solo porque la voz de la amiga así se lo recomendaba. Corrió por los prados, primero, y entre el matorral de urces y escobas, después, arañándose las piernas, desgarrándose los bajos de la falda. Se caía a menudo, pero se levantaba al instante y volvía a correr. Era como si una voz interior le advirtiese que le iba la vida en aquella carrera. Quizá por eso no sentía cansancio, ni sus piernas flaqueaban, ni su respiración le ahogaba.


  No se detuvo hasta llegar al chozo del rayo. Apartó unas ramas grandes cubiertas de hongos y atravesó un espeso matorral antes de dejarse caer en el suelo húmedo del oscuro cubículo.


  El chozo del rayo era una antigua construcción de piedra para pastores que llevaba muchos años abandonada, desde antes de la guerra civil. La habían levantado al pie de un roble viejo, de tronco grueso y rugoso y amplio follaje. Dolores y Catalina la habían descubierto un día, cuando eran pequeñas, y algunas veces les gustaba ir hasta allí y meterse dentro, pues la consideraban como un pequeño secreto. Poco después del descubrimiento, una tarde de verano hubo una tormenta muy fuerte y un rayo cayó sobre el roble, partiéndolo en dos mitades: una quedó en pie y la otra se desplomó sobre el chozo, cubriéndolo con el ramaje. Entre aquellas ramas y los matorrales que habían crecido alrededor, el chozo quedó completamente oculto.


  Pasó toda la mañana sin moverse, sentada en el suelo, abrazada a sus piernas flexionadas. Aquella inmovilidad y aquel silencio fueron ordenando un poco su mente y pudo volver a pensar con algo de calma. Trató de comprender lo que había ocurrido y trató de calibrar las consecuencias, que tanto podían afectarle.


  Su primer pensamiento se dirigió a su madre. Estaba segura de que los guardias irían a buscarla a la casa. Le preguntarían una y otra vez por su hija. Pero ella no les diría nada, porque ya casi no hablaba y porque además no sabía dónde estaba Catalina. Los miraría con la vista extraviada y no hablaría aunque la maltratasen, aunque volvieran a humillarla rapándole la cabeza con mala saña.


  Temió por su madre y por un instante pensó en desoír los consejos de Dolores y regresar. Asumiría su culpa, aunque la ignorase. Todo antes de que volvieran a maltratar a su madre. Pero le detuvo el recuerdo de unas palabras de Tadeo. El hermano le había contado en una ocasión que los guardias torturaban a los detenidos arrancándoles los dientes a lo vivo. Solo imaginarlo le causaba tal pavor que se quedaba petrificada, sin poder mover uno solo de sus músculos.


  Luego, sin darse apenas cuenta, su pensamiento fue deslizándose hacia Emilio. Trató de imaginárselo en poder de los del monte, maniatado y amordazado, arrastrado a empujones hasta alguna covacha, encañonado por aquellos fusiles que llamaban naranjeros y que habían robado a los propios guardias.


  Trató de imaginar lo que él pensaría y sintió espanto, pues descubrió que cuando el miedo le permitiese razonar llegaría a la misma conclusión que habían llegado los guardias, es decir, que Catalina lo había engañado y lo había traicionado. Los largos paseos, las conversaciones, las excursiones en la bicicleta, la expresión de placer de su rostro mientras comía el chocolate, los besos en la Fuente de los Besos… todo había sido mentira. Se trataba de una farsa urdida por los del monte para secuestrarlo y pedir a su padre un rescate.


  A Catalina le desesperaban sus propios pensamientos y, sobre todo, le desesperaba permanecer allí, escondida, como un animal acosado, sin ninguna posibilidad de ser escuchada, de explicar lo sucedido, de aclarar las cosas.


  Lloró en silencio. Solo de vez en cuando su cuerpo se contraía ligeramente y su garganta emitía una especie de quejido, que en realidad no era un quejido sino una palabra, o mejor dicho, dos: madre y Emilio.
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  De pronto quiso saber cuánto tiempo llevaba dentro del chozo del rayo. No tenía reloj, pero estaba segura de que habían transcurrido varias horas. Para saberlo tendría que salir al exterior y observar la posición del Sol, y eso significaba ignorar las advertencias de Dolores.


  Pensó que no era una alimaña del monte que se esconde en su madriguera cuando siente el peligro cerca. Ella era un ser humano, con capacidad para pensar, para sentir, para analizar las cosas, para tomar decisiones… Se dijo que no podía permanecer oculta, como le había aconsejado la amiga, encerrada entre las cuatro paredes ruinosas del chozo, sumida en la oscuridad, sintiendo la humedad bajo su cuerpo… ¿Cuánto tiempo tendría que permanecer en esa situación? ¿Días, semanas, meses, años…? Solo de pensarlo se horrorizaba.


  Pensó que escondiéndose no iba a solucionar nada. Los guardias seguirían buscándola y mientras tanto tomarían represalias contra su madre. Además estaba Emilio. ¿Qué iba a pensar si ella desaparecía de la faz de la tierra? ¿No llegaría a la conclusión de que en verdad lo había traicionado, de que solo había salido con él para preparar su secuestro compinchada con los del monte?


  Resuelta, apartó el ramaje que cubría la entrada del chozo y salió al exterior. Observó el lugar donde se hallaba el Sol y se dio cuenta de que, como sospechaba, había permanecido varias horas dentro de aquel cubil, acurrucada, recomida por sus propios pensamientos, por sus propias inquietudes y por sus propios miedos.


  En ese momento tomó una decisión y, resuelta, echó a andar en dirección al pueblo.


  Los guardias tendrían que escucharla aunque no quisieran. Les explicaría que ella no había tenido que ver con el secuestro, que nunca colaboraría en una cosa así, que Emilio era alguien muy especial al que no haría daño ni aunque le fuese la vida en ello. Se lo diría a los guardias, se lo gritaría mil veces si fuera preciso. Tenían que escucharla y tenían que creerla, sobre todo porque les estaría diciendo la pura verdad.


  Y si preferían no creerla le daba igual. Aceptaría todo lo que se le viniese encima. Todo, por terrible que fuera. Estaba dispuesta a soportar golpes y humillaciones, estaba dispuesta incluso a soportar torturas y hasta el dolor espantoso que debía de causar el arranque de los dientes con unas tenazas, a lo vivo. Era mejor eso antes que permitir que su madre volviera a ser maltratada. Además, así Emilio se daría cuenta de que ella no lo había traicionado, porque ¿qué sentido tenía haberlo traicionado y luego entregarse a los guardias? Él lo entendería enseguida, en cuanto se enterase, y eso la animaba.


  A medida que se acercaba al pueblo comenzó a sentirse invadida por un nerviosismo hasta entonces desconocido que le causaba una enorme tensión. Lo sentía instalarse inexorablemente por todo su cuerpo, desde los pies a la cabeza. La sensación que le producía era muy rara, como si el cuerpo dejase de pertenecerle y comenzase a mutarse en otra materia, en algo espeso y viscoso que poco a poco iba solidificándose. Tenía dificultades para moverse, para pensar, hasta para respirar. Pero intentaba sobreponerse y continuaba andando a duras penas.


  Llegó a la última revuelta del camino. Sabía que cuando completase el giro, el pueblo entero aparecería ante sus ojos. Se detuvo un instante y tuvo la sensación de que no podría dar un paso más, de que se convertiría definitivamente en arcilla, o en roca viva, o en el tronco de un árbol. Pero continuó.


  Y el pueblo al fin se mostró a sus ojos.


  Su pueblo.


  Su pueblo de casas de piedra con tejados que el musgo sellaba; su pueblo partido en dos mitades por el camino que se ensanchaba junto a la fuente del abrevadero, formando un espacio parecido a una plazuela; su pueblo con las chimeneas siempre humeantes, ya fuese invierno o verano, y las calles embarradas de cieno y excrementos de vaca; su pueblo con las gallinas sueltas picoteando incansables y las ventanas llenas de pimientos que se secaban al sol; su pueblo rodeado por el río, que parecía querer abrazarlo como un amante insatisfecho.


  En el momento en que lo vio, Catalina se detuvo en seco e, impulsada por una fuerza misteriosa, se escondió tras un matorral. Y allí, sin moverse, perdió definitivamente todo el control de su cuerpo. Estaba convencida de que se había quedado clavada a la tierra, como un sauce bien enraizado, y todas sus constantes vitales se habían detenido. Solo sus ojos parecían seguir funcionando. Solo los ojos.


  Y los ojos veían un camión grande detenido en medio del camino y muchos guardias armados distribuidos por todo el pueblo, uno en cada casa. La gente estaba fuera, junto a la fuente del abrevadero, en fila, todos en fila: los hombres, las mujeres, los ancianos, los niños. Todos en fila, temerosos, aguardando pacientemente, con la mirada baja y la rabia contenida.


  Apareció entonces un guardia que parecía mandar más que ninguno. A pesar de la distancia que la separaba del pueblo, Catalina podía oír sus gritos estridentes y terribles, llenos de insultos y de amenazas. Aquel hombre recorrió la fila un par de veces y luego, extendiendo su brazo, comenzó a señalar a algunas personas. Al que señalaba, dos guardias se encargaban de sacarlo de la fila y de conducirlo hasta el camión, donde lo metían a empujones. El primero que fue introducido en el camión fue el cojo Aquilino, la última fue su madre.


  Luego los guardias se agruparon también junto al camión y montaron con los detenidos. El que mandaba se colocó en la cabina, al lado del conductor, y dio la orden de partir.


  Catalina oyó perfectamente el rugido del motor y vio la humareda negruzca que soltó el tubo de escape. Luego siguió con la mirada a aquel camión que se alejaba por el camino, cargado de guardias y de media docena de aldeanos.


  Catalina lo vio todo, pero no pudo moverse del sitio, aunque lo intentó. Quería salir de su escondite, gritar que estaba allí, suplicar que soltasen a todo el mundo porque era a ella, solo a ella, a quien buscaban. Pero no pudo moverse. Misteriosamente no pudo moverse, ni siquiera dar un paso. Tampoco pudo articular una palabra, ni emitir un sonido para llamar la atención. Tenía la sensación de que su cuerpo había dejado de pertenecerle por completo. Y si no le pertenecía a ella, que era su dueña, ¿quién se había apoderado de él?


  Años después lo comprendió con claridad: su cuerpo en aquellos instantes había sido presa del miedo, del pánico, del terror.


  No reaccionó hasta que la nube de polvo que dejó el camión en el camino se disipó por completo. Solo entonces su mente fue capaz de hacerse una pregunta: ¿debía llegar al pueblo o regresar al chozo del rayo? Y aunque una voz interior le decía que regresase al pueblo, a su casa, dio la vuelta y se dirigió otra vez al chozo del rayo.


  Cuando tomó la decisión de esconderse, su cuerpo volvió a recobrar su consistencia y la masa viscosa en que se habían convertido sus entrañas fue dando paso a las formas delimitadas. Volvió a sentirse ágil y sus piernas arañadas no dejaban de correr y de saltar. Sudorosa y fatigada llegó al chozo del rayo, apartó las ramas y se arrojó al interior. Envuelta por las tinieblas del cuartucho y acariciada por la humedad, volvió a llorar amargamente. Y no lloraba por el secuestro de Emilio, ni porque los guardias se hubieran llevado a su madre, junto con otros vecinos del pueblo, en un camión. Lloraba de rabia, lloraba por haber sentido miedo, por haberle faltado el valor necesario. Se avergonzaba de su actitud y estaba dispuesta a pasar el resto de su vida encerrada en aquel chozo como castigo, incluso a dejarse morir dentro de él, de hambre, de frío y de pena.
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  Llorando la encontró Dolores, que llegó al chozo del rayo bien entrada la noche con una manta y comida. Se acercó a ella y trató de calmarla. Le acarició el pelo.


  —No llores, no llores —le repetía.


  Pero Catalina no podía dejar de hacerlo, aunque lo intentaba. El llanto parecía haberse convertido en su estado natural.


  —Lo he visto todo —pudo al fin hablar entre sollozos—. Me dirigí al pueblo con intención de entregarme, de aclarar las cosas… ¡Pero no pude hacerlo!


  —No llores, no llores más.


  —Lo he visto todo. Todo. Vi también cómo subían a mi madre al camión…


  —No le pasará nada —Dolores trataba de calmarla, aunque no sabía cómo hacerlo. Sus palabras le parecían inútiles—. Ya lo verás, en unos días la soltarán.


  —Tal vez vuelvan a raparle la cabeza.


  —Eso no tiene importancia, el pelo crece.


  —Pero desde que le raparon la cabeza por primera vez ella no es la misma, es como si con el pelo le hubieran cortado algo más, algo invisible pero muy importante.


  La oscuridad era casi total en el interior del chozo, por eso las muchachas permanecían muy juntas, abrazadas. Solo así podían sentir su presencia y su calor. Dolores había envuelto a la amiga con la manta y, como si se tratara de una recién nacida, le daba de comer.


  —Come más.


  —No tengo hambre.


  —No has probado bocado en todo el día. Vamos, come un poco más. Estás muy delgada, te noto todos los huesos del cuerpo. Si no comes, acabarás enfermando.


  —No me importa.


  —No digas eso, Catalina.


  Y mientras hablaban, Dolores le metía en la boca un trozo de pan y casi a la fuerza la obligaba a masticar.


  —No me importa enfermar, ni morirme.


  —Yo soy tu amiga y no dejaré que enfermes ni que te mueras —le replicaba Dolores—. Vendré todas las noches. Cuidaré de ti.


  Cuando Dolores consiguió que comiera todo lo que le había llevado, la incorporó y la sacó del chozo. Pensaba que sería bueno que estirase las piernas y que respirase un poco de aire fresco.


  Salieron al exterior. La noche era clara y la luna, casi llena, las observaba entre los picos de las montañas más altas. Las dos miraron al cielo y se extasiaron unos segundos ante aquella inmensidad salpicada de brillantes astros.


  —¡Qué cielo! —exclamó Dolores.


  Aunque Catalina no se inmutó, compartía con la amiga aquella admiración. El cielo, ese cielo que había visto infinidad de veces, le parecía distinto y de una belleza inexplicable.


  —Ayer, con Emilio, descubrí que el valle donde vivimos es un lugar precioso —habló algo ensimismada—. Hoy, contigo, descubro que el cielo que nos cubre también es un lugar precioso. ¿Por qué entonces nuestra vida no puede parecerse al valle o al cielo?


  Dolores la miró confundida. No entendía bien lo que la amiga quería decirle, pero prefirió no hacer preguntas. Le pareció que era un buen síntoma que hablase.


  —Nuestra vida es la que es —dijo con resignación—. Nada podemos hacer por cambiarla.


  —Estás equivocada —le replicó de pronto Catalina—. Yo he decidido cambiar ahora mismo la mía.


  —¿Qué quieres decir?


  Catalina se secó los restos de lágrimas que aún humedecían su rostro por algunos sitios y miró a la amiga con resolución.


  —¿Recuerdas que en tus barruntos has visto alguna vez que yo me marchaba del pueblo?


  —Sí.


  —Pues ha llegado el momento.


  —¡Estás loca! —exclamó Dolores—. ¡Ahora no es el momento! ¡Ahora tienes que esconderte hasta que pase el peligro!


  —Me iré en cuanto amanezca —dijo Catalina con seguridad.


  —¿Y adónde irás?


  —A buscar a los del monte.


  Dolores negó varias veces con la cabeza, como dando a entender que aquella decisión era un solemne disparate.


  —¿Y crees que los encontrarás?


  —Si no los encuentro yo, ellos me encontrarán a mí.


  —Pero… no hay mujeres en el monte. Aunque los encuentres, no te admitirán.


  —No tendrán más remedio que hacerlo, pues ellos son los culpables de que yo no pueda volver a mi casa. Además, tengo que ver a Emilio.


  —A él no le harán nada. Cuando su padre pague el rescate lo soltarán.


  —¿Estás segura?


  Dolores iba a responder que sí, que estaba completamente segura. Pero un pensamiento la detuvo: no, no estaba segura; no estaba segura de nada. En aquella vida que les había tocado vivir, en la que todos los demonios parecían campar a sus anchas, nadie podía estar seguro de nada. Por eso permaneció callada.


  —Tengo que encontrar a Emilio para que no le hagan nada malo y para explicarle que no le he traicionado —añadió Catalina.


  En ese momento comprendió Dolores que para retener a su amiga tendría que encadenarla a un árbol, y ni siquiera así estaba segura de conseguirlo. Comprendió que aquella conversación a la luz de la luna era una conversación muy importante, porque quizá fuera la última que mantenían en su juventud.


  —Puedes tardar varios días en encontrarlos —insistió no obstante—. Puedes perderte en el monte.


  —No me importa.


  Dolores intentó dibujar una sonrisa en sus labios, pero no lo consiguió. Estaba segura de que había llegado el momento de la despedida. Catalina se marcharía del pueblo y pasarían muchos años sin volver a verse. Ese era su destino. El destino que sus propios barruntos le habían presagiado.


  —No tengas miedo de los ruidos del monte —cambió de tono y, como una madre, quiso darle algunos consejos—: son pájaros revoloteando, o animales inofensivos, o ramas secas que crujen…


  —No lo tendré.


  —Si ves al oso, no te acerques a él. Aléjate despacio, ignóralo.


  —Lo haré como dices.


  —Ante el lobo no te amilanes, que sepa que no le tienes miedo, pero no le mires nunca a los ojos.


  —No lo miraré.


  —Y bebe agua solo de las fuentes que estén limpias.


  —Sí.


  —Mañana temprano te traeré más comida.


  —No lo hagas. Mañana temprano ya me habré marchado. Comeré frutos y raíces hasta que encuentre a los del monte. No me moriré de hambre.


  —Pero algunas plantas son venenosas.


  —Mi madre me ha enseñado muchas cosas sobre las plantas que podemos comer y las que no. No te preocupes por mí.


  —Pero… —Dolores comenzó a llorar—. Pero… no puedo dejar de preocuparme por ti.


  Catalina la miró sorprendida, se acercó a ella y la abrazó.


  —Es la primera vez que te veo llorar —le dijo.


  —Sí —gimoteó Dolores.


  —No lo hagas, por favor. Necesito tu fuerza para darme ánimos. ¿No lo comprendes?


  —No puedo evitarlo.


  Dolores se secó las lágrimas con la manga y sorbió los mocos que amenazaban con caerle. Se repuso un poco.


  —Ahora vuelve al pueblo, que no te echen en falta —le dijo Catalina.


  —Sí —respondió Dolores, como una autómata.


  Se separaron y Dolores comenzó a alejarse muy despacio. Catalina la miraba y se daba cuenta de que aquella amiga, aunque no era de su familia, formaba parte de ella, como sus manos o sus ojos, y sería así mientras viviese.


  A unos veinte metros, Dolores se detuvo y se volvió.


  —Cuidaré de tu casa hasta que regrese tu madre —le dijo.


  —Gracias.


  —No te preocupes por el huerto, por la vaca… Cuidaré de todo.


  —Gracias, amiga.


  —Y cuando tu madre regrese, cuidaré también de ella.


  Dolores reanudó la marcha y aceleró el paso, como si quisiera terminar cuanto antes con aquel trance que le producía tantísimo dolor. Pero la voz de Catalina la detuvo en seco.


  —¡Dolores!


  —¿Qué quieres?


  —No olvides nunca que somos amigas.


  —No lo olvides tampoco tú.


  Y aunque a Dolores le entraron ganas de echar a correr, siguió caminando. Ya no quiso detenerse de nuevo, ni siquiera volver la cabeza. Había vuelto a notar unas lágrimas deslizándose por sus mejillas y no quería que la amiga pensase que se había derrumbado.
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  Catalina recordaba la primera noche que pasó sin dormir en toda su vida, y lo hacía curiosamente desde la última. La falta de sueño unía dos momentos muy lejanos en el tiempo. Dos noches de alacranes, como empezaría a llamarlas poco después.


  Pero existían grandes diferencias entre la una y la otra. La última era resignada, aceptada incluso, tranquila, reposada, en una casa confortable, sentada en una butaca llena de cálidos recuerdos. En la primera, sin embargo, se conjuraron todos los miedos, todas las penas y todas las incertidumbres.


  Lo recordaba claramente. Para activar su memoria había bastado volver a abrir la caja de galletas normandas, que reposaba sobre sus rodillas, y coger una pinza de tender la ropa, una vieja pinza de madera que estaba al lado de la piedra negra, del cromo con las pirámides de Egipto, de la cinta del pelo, del cuaderno con pastas de hule, del reloj de pulsera de Tadeo, de las monedas, del billete de tren… Era la pinza que aquella noche, aquella primera noche de insomnio, había encontrado en uno de los bolsillos de su falda, y que había tenido todo el tiempo entre sus dedos, como si de un talismán se tratara, como si fuera el último resquicio que le quedase de su propia casa, a la que nunca más iba a regresar.


  Era la pinza que apretaba con fuerza cada vez que escuchaba un ruido extraño, y todos los ruidos le parecían extraños. En esos momentos, además, recordaba las palabras tranquilizadoras de Dolores y procuraba imaginarse que se trataría de un pájaro que saltaba de rama en rama, o de un animalillo inofensivo, o del viento que ululaba entre los árboles más altos… Se repetía mil veces que no tenía por qué preocuparse. Pero de pronto pensaba en las culebras. Le horrorizaban las culebras y Dolores no le había dicho nada de las culebras. ¿Y si era una culebra la que causaba aquel ruido? ¿Y si esa misma culebra reptaba hacia el chozo?


  Entonces apretaba la pinza entre sus manos y cerraba los ojos, a pesar de que la oscuridad dentro del chozo era total. Con los ojos cerrados se sentía mejor. Tenía la sensación de que los párpados formaban una barrera que la protegía.


  Llegó un momento en que se sintió muy cansada y aunque no logró dormirse, su cuerpo se relajó un poco, envuelto en la manta. Se sorprendió a sí misma de que de pronto dejaran de preocuparle los ruidos y todas las culebras de aquellos montes. Era como si su cuerpo siguiera dentro de aquella guarida, pero su mente hubiera volado muy lejos, a un lugar más plácido donde no existían los sobresaltos. Así permaneció hasta el amanecer.


  Con las primeras luces se incorporó, recogió la manta, salió del chozo del rayo y echó a andar con resolución. Aunque el otoño acababa de empezar, la mañana estaba fresca, fría incluso. Aceleró el paso para entrar en calor y se alegró de que el cielo se mostrase despejado, pues al menos no tendría la climatología también en contra.


  Como aún no se encontraba lejos del pueblo, aquellos lugares le resultaban conocidos. Tomó con resolución un camino que conducía directamente hacia el norte, donde el monte se espesaba hasta hacerse casi impenetrable, donde los valles se apretaban entre rocas escarpadas, donde las cumbres más altas se elevaban como vigías omnipresentes con turbante blanco. Miró durante unos segundos la montaña más alta y negó un par de veces con la cabeza.


  «Por muy grandes que sean las pirámides de Egipto», pensó, «no pueden ser tan grandes como estas montañas».


  Y su pensamiento la condujo directamente a Emilio. Trató de imaginarse cómo se sentiría. Y aunque siempre había pensado que era un muchacho valiente y atrevido, se lo imaginó asustado, muy asustado. No podía estar de otra forma alguien que había sido secuestrado con violencia por unos hombres armados.


  —Yo no he sido, Emilio —dijo en voz alta, como si él se encontrase en aquellos momentos frente a ella y pudiera oírla—. No he sido, te lo juro. No sabía nada. Es verdad que mi hermano está con los del monte, pero no sabía nada. De haberlo sabido…


  Como sus pensamientos le hacían daño, procuró centrar su atención en el camino, que cada vez era más estrecho y más difícil de reconocer. Pensó que pronto desaparecería tragado por la vegetación y no tendría más remedio que continuar a través del monte, orientándose exclusivamente por la posición del Sol. Hacia el norte, siempre hacia el norte, porque sabía que los del monte se ocultaban en las zonas de más difícil acceso.


  No confiaba en encontrarlos. Si no daba con ellos toda la guardia civil, ¿cómo iba a hacerlo ella sola? Pero confiaba en que ellos sí la vieran. Confiaba en que incluso fuera Tadeo el que la viera, el que la reconociera con sus prismáticos y saliera a su encuentro.


  Caminó toda la mañana sin parar, casi siempre cuesta arriba, y a pesar de que al poco tiempo ya se había sentido muy fatigada, no cejó ni un instante en su empeño. Contra la fatiga oponía su voluntad de hierro y sus ganas de reencontrarse con Emilio para explicarle que no tenía culpa de lo que había pasado.


  Le dolían las piernas, pero continuaba. Notaba cómo las alpargatas de esparto le hacían rozaduras en los pies, pero continuaba. El corazón parecía protestar dentro de su pecho y sentía sus latidos como las campanadas de la iglesia los domingos llamando a misa, pero continuaba. El estómago se quejaba de hambre continuamente y tenía la sensación de que unas manos retorcían sus tripas como si fueran ropa recién lavada, pero continuaba.


  Bebió agua en un par de manantiales y comió berros que encontró en uno de ellos. Nunca le habían gustado los berros, pero los comió porque sabía que podía estar mucho tiempo sin volver a encontrar algo comestible. Estaban tiernos y frescos y, en cierto modo, aliviaron un poco su fatiga. Incluso cortó unas ramas que guardó en uno de los bolsos de su falda. Poco después encontró una mata de endrinos. Probó un par de endrinas. Aún no estaban maduras y amargaban mucho, pero también arrancó un buen puñado, que guardó junto a los berros.


  A media tarde comenzó a caer la niebla. Un manto espeso pareció desplomarse desde las cumbres y fue adueñándose poco a poco de los valles. Ocurrió tan rápido que Catalina ni siquiera tuvo tiempo de tomar algunas medidas para protegerse. Se sintió perdida e indefensa, a merced de todos los elementos y de todas las alimañas. Contuvo las ganas de llorar y las ganas de gritar con desesperación, pues sabía que ni una cosa ni otra servirían para nada. Lo único importante en aquellas condiciones era sobrevivir como fuese. El sentido común le decía que no debía seguir andando y que lo urgente era buscar un lugar resguardado donde pasar el resto de la tarde y la noche, con la esperanza de que el día siguiente volviera a amanecer despejado.


  La niebla era tan espesa que no veía nada más allá de dos o tres metros de distancia. No podía dar ni un paso en aquellas condiciones. Se detuvo y confió en que clarease. Sabía por experiencia que eso solía ocurrir: las nubes no formaban masas compactas, sobre todo cuando resbalaban por las laderas de las montañas; a veces parecía que se hacían jirones y durante algunos momentos se despejaba un poco.


  En uno de esos claros divisó unas peñas altas y sin dudarlo se dirigió hacia ellas, pues sabía que solo entre las rocas podría guarecerse discretamente. Y por fortuna encontró el abrigo que buscaba: una cavidad de apenas un metro de fondo, pero muy bien protegida. No tenía tiempo para buscar otra cosa, así que decidió que pasaría allí el resto del día y la noche. Tendió la manta en el suelo y comenzó a arrancar matorrales, que llevaba hasta aquella abertura con el fin de que la vegetación la ocultase de posibles peligros y, además, la protegiese un poco del frío. Finalmente, entró en el hueco y se envolvió en la manta.


  Permanecía sentada, con las piernas dobladas, abrazada a sus rodillas. Había comido los berros que le quedaban y las endrinas, que le habían dejado un sabor tan amargo en la boca que hasta le habían hecho olvidar el hambre que sentía. Aterrorizada, se preguntaba una y otra vez si aquel lugar no sería una guarida del oso, o del lobo, o de cualquier otro animal. Solo de pensar en ello temblaba de miedo, pero no estaba dispuesta a salir de allí. Recordaba una y otra vez los consejos de su amiga Dolores y pensaba cómo ponerlos en práctica si alguno de aquellos animales llegaba a la covacha y la encontraba.


  Pero, sin darse cuenta, su pensamiento se fue deslizando hacia otros territorios. Quizá su propia mente se encargó de desviarlo para protegerla un poco. Pensó en los barruntos de Dolores, que parecían cumplirse; pensó en su madre y en su casa, a la que sabía que no podría regresar; pensó en su padre agonizando en la cárcel de la capital; pensó en su hermano que, como ella, estaría durmiendo en medio del monte; pensó en Emilio y en unas sorprendentes y gigantescas tumbas llamadas pirámides, que él quería visitar algún día.


  Y así, muy despacio, como si el reloj del tiempo se hubiera vuelto de piedra, pasaron las horas. Llegó la noche y Catalina pensó que no podría dormir, a pesar de que el cansancio la invadía por completo. Además, la mente no paraba un segundo de pensar, de saltar de una preocupación a otra mayor. En ese estado le iba a resultar imposible conciliar el sueño.


  Trataba de contar las horas, pero cuando se preguntaba cuánto tiempo llevaría allí no acertaba a darse una respuesta. No podía precisar si llevaba dos horas o diez, por consiguiente solo le quedaba esperar a que amaneciese. Al menos la luz del Sol le traería la certeza de que había comenzado un nuevo día.


  Cuando esto ocurrió, abrió los ojos y se preguntó si había dormido o no. No estaba segura. Le parecía que se había vuelto a pasar la noche en vela, pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que había dormido a ratos y que sus pensamientos no eran pensamientos, sino simples sueños.


  Apartó el ramaje que cubría aquella oquedad y descubrió con alegría que la niebla estaba desapareciendo. Volvía a ver con nitidez el perfil de las montañas, los árboles, el suelo cubierto de hojarasca… Le pareció oír un ruido y miró a un lado y a otro, tratando de descubrir la causa, pero no vio nada. Entonces, sin saber por qué, se imaginó que durante la noche un oso se había acercado a ese lugar con intención de resguardarse, pero al verla a ella se había quedado en las inmediaciones y ahora se alejaba prudentemente, sin meter ruido, para no molestarla. Era, sin duda, un oso bueno y comprensivo.


  Se rió de sus propios pensamientos, recogió la manta y comenzó a andar. Pero no había dado ni cuatro pasos cuando volvió a escuchar algo. El ruido parecía provenir de un espeso matorral que había a su costado derecho. Miró fijamente hacia allí y volvió a pensar en el oso. ¿Estaría oculto entre aquel follaje? De pronto, vio que algo asomaba entre las ramas. Era algo alargado y oscuro y no precisamente vegetal. Aunque no estaba familiarizada con las armas, lo reconoció de inmediato: era el cañón de un fusil. Se quedó paralizada mirando el extremo de aquel cañón y se preguntaba quién estaría detrás: ¿los guardias o los del monte?


  —¿Qué haces aquí? —una voz ronca, como un trueno, salió de aquel matorral—. ¿Qué se te ha perdido por estos bosques?


  Entonces Catalina tuvo la certeza de que se trataba de los del monte, pues los guardias no permanecerían escondidos, haciendo preguntas. Pensó que lo mejor que podía hacer era nombrar a su hermano, pues probablemente aquel hombre lo conocería.


  —Busco a mi hermano —respondió con la voz entrecortada por el frío y el miedo.


  —¿Quién es tu hermano?


  —Tadeo.


  Se produjo un largo silencio y a continuación aquel matorral comenzó a moverse. Y de él, como si de un parto se tratase, salió un hombre armado con un fusil, un hombre que se acercó a ella sin dejar de mirarla y que olía como un animal.


  —¿Has pasado la noche ahí? —preguntó el hombre, señalando con su fusil el hueco entre las rocas.


  —Sí.


  —Eres valiente.


  —No lo soy —respondió Catalina—. Estoy muerta de miedo.


  El hombre sonrió y bajó el arma.


  —Vuelve a tu casa y olvídate de tu hermano. Cuando él quiera saber de ti, te buscará.


  —No volveré —replicó Catalina—. Le seguiré a donde vaya hasta que me lleve con mi hermano.


  —Hazme caso y vuelve —insistió el hombre.


  —No puedo volver.


  Aquel hombre se quedó un rato pensativo, como decidiendo qué debía hacer. Luego echó a andar, con la seguridad de que aquella muchacha iba a seguirlo.


  —Además de valiente eres cabezota —le dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Catalina.


  —Aunque soy de Galicia, a mí me llaman Andaluz porque, una vez, antes de la guerra, estuve en Andalucía. ¿Sabes por dónde cae Andalucía?


  —No.


  De un zurrón que llevaba colgado en bandolera sacó un pedazo de pan y se lo entregó a Catalina.


  —Come algo, que estás muy flaca —le dijo.


  El Sol se abría paso en esos momentos entre las cumbres más altas y sus rayos vivificaban a la cordillera entera.


  21


  Mientras caminaban juntos, Catalina no dejaba de mirarlo de reojo. El Andaluz era un tipo alto y delgado, aunque bajo el amasijo de ropas que llevaba era difícil imaginar un cuerpo. Se cubría la cabeza con un gorro de lana sucio, pero se notaba que llevaba el pelo largo y encrespado. La barba de varios días, la nariz y los pómulos prominentes y los ojos ligeramente hundidos y pequeños, le daban un aspecto duro, rocoso. Su gesto siempre permanecía inalterable, hablase de lo que hablase, y se notaba cierto nerviosismo en sus movimientos, como si en todo momento esperase algún acontecimiento imprevisto.


  Cuando llevaban aproximadamente una hora de camino, El Andaluz se detuvo, arqueó las manos alrededor de su boca e imitó el canto del búho. Catalina conocía ese canto perfectamente y dedujo que solo podía tratarse de una señal convenida. Al cabo de unos segundos oyeron a lo lejos el mismo canto, que se repitió por tres veces. Solo entonces El Andaluz le hizo una seña para que continuasen.


  Al poco rato Catalina descubrió una cabaña perfectamente camuflada entre los troncos de algunos árboles y la espesura del sotobosque. Estaba construida de forma muy rudimentaria, con palos y grandes lonas que estaban sujetas al suelo con estacas y con piedras. Junto a la puerta de la cabaña permanecían de pie tres hombres armados.


  Enseguida Catalina reconoció a su hermano.


  —¡Tadeo! —gritó, y echó a correr hacia él.


  Muy sorprendido por aquella aparición, Tadeo dejó que su hermana llegara a su lado y que lo abrazara con fuerza. No recordaba un abrazo como aquel en toda su vida, sin embargo se mostró frío y distante, como si le incomodase aquella presencia. El Andaluz se había colocado a su lado y le preguntó:


  —¿Es tu hermana?


  —Sí —se limitó a responder Tadeo.


  —Es valiente y cabezota —continuó El Andaluz—, pero dile que se vaya, que vuelva al pueblo.


  Catalina se separó de Tadeo y se quedó mirándole a los ojos.


  —No puedo volver —le dijo.


  —¿Por qué no te has quedado con madre?


  —A ella se la han llevado los guardias en un camión. Llegaron al pueblo y sacaron a toda la gente de las casas. También se han llevado a Aquilino el cojo y a otros. Y a mí me buscan también. No pudieron cogerme porque estaba fuera del pueblo y Dolores me avisó.


  —Tú no has hecho nada.


  —Creen que soy la culpable del secuestro de Emilio.


  Tadeo no sabía qué hacer ni qué decir. Se sintió confundido y miró a los compañeros en busca de ayuda.


  —Yo digo que se vaya —repitió El Andaluz.


  —Yo opino lo mismo —dijo uno de los hombres que permanecían junto a la puerta de la cabaña.


  —¡Me llevarán a la cárcel! —gritó Catalina—. ¡Me torturarán y me matarán!


  —Solo nos traería problemas —añadió el mismo hombre avanzando unos pasos.


  —¡No lo entendéis! —volvió a gritar Catalina—. ¡Los guardias ya me están buscando!


  Ella no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Aquellos hombres no solo no estaban dispuestos a ayudarla, sino que además pretendían arrojarla a la boca del lobo.


  Pero en ese momento se unió al grupo el cuarto hombre, que hasta el momento se había limitado a observar. Nada más acercarse, Catalina tuvo la sensación de que su cara, su voz, sus ademanes… no le resultaban desconocidos.


  —¿Por qué no la escucháis? ¿No os dais cuenta de que no puede volver? —reprochó a sus compañeros—. Nosotros tenemos la culpa y por eso debemos ayudarla.


  Era un hombre mayor que los demás. Aunque con aquel aspecto resultaba difícil calcularle la edad, seguramente rondaría los cuarenta y cinco años. Su cabello, tan sucio y revuelto como los demás, blanqueaba por las sienes, lo mismo que su barba. Su voz era grave y reposada y a primera vista se notaba que ejercía un cierto poder sobre el resto, quizá el poder de la experiencia, o de los años.


  —¿Y qué haremos con ella? —preguntó El Andaluz.


  —La sacaremos de aquí en cuanto podamos. Por Asturias no será difícil encontrar a alguien que se ocupe de ella.


  El Andaluz pareció darse por satisfecho con aquella explicación, se encogió de hombros, como dando a entender que estaba de acuerdo, y se dirigió a la cabaña como si tal cosa.


  El hombre que parecía mayor se encaró entonces a los otros dos.


  —Y vosotros, ¿qué tenéis que decir?


  —Es mi hermana —dijo Tadeo—. No quiero que los guardias le toquen ni un pelo.


  —No se hable más, ya somos tres a favor.


  Catalina no hacía más que mirar a aquel hombre, que se había convertido en su principal defensor. Cada vez estaba más segura de que lo había visto antes en algún lugar.


  —Yo te conozco, pero no sé de qué —le dijo de pronto.


  El hombre abrió los brazos y sonrió.


  —Soy Tirso, el maestro.


  —¡El maestro! —la sorpresa de Catalina fue mayúscula—. ¡Cómo es posible que un maestro se haya tenido que echar también al monte!


  —Los bárbaros que ganaron la guerra piensan que la cultura y la educación han traído todos los males del país. Por ese motivo nos persiguen también a los maestros. No quieren hombres inteligentes y libres, les tienen miedo.


  Pero cuando parecía que Tirso iba a soltar toda una disertación sobre la educación de los pueblos para conseguir seres humanos orgullosos de serlo, cambió radicalmente de conversación.


  —Si vas a quedarte, deberías saber algo de nosotros —le dijo.


  —No seré un estorbo —aprovechó a puntualizar Catalina.


  —A El Andaluz ya lo conoces. Hay que estar loco para llamar Andaluz a un tipo con un acento gallego tan cerrado —continuó Tirso entre risas, y a continuación señaló al otro hombre, que permanecía todo el tiempo callado—. Y este es Cundo, que habla poco a pesar de que sabe varios idiomas. Después de la guerra se marchó a Francia, pero ha vuelto para luchar a nuestro lado. Eso dice mucho de él, ¿no crees?


  Catalina afirmó con la cabeza y miró a Cundo a los ojos. Su aspecto la impresionó hondamente. Su rostro, cubierto por una espesa barba, que casi le llegaba hasta los ojos, y surcado por arrugas que parecían talladas con escoplo, era la imagen viva de la rudeza y la consistencia. Llevaba sobre los hombros una tosca pelliza de piel de oveja y eso hacía que su aspecto se asemejase más al de una fiera salvaje que al de un ser humano. Solo sus ojos no le traicionaban y certificaban con claridad que, en efecto, era una persona llena de sentimientos, de nostalgia, de inquietud, de esperanza, de miedo…


  Cundo le sostuvo un instante la mirada y luego se dio la vuelta y se dirigió también hacia la cabaña.


  Tirso negó ostensiblemente con la cabeza y miró de arriba abajo a Catalina.


  —Estás muy delgada —le dijo.


  —Ya lo sé —respondió ella—. Pero soy fuerte.


  —Yo me encargaré de que comas bien, si no acabarás cogiendo el escorbuto.


  —¿Eso qué es?


  —Una enfermedad.


  —Con ese nombre no me extraña que sea una enfermedad.


  Tirso rió de buena gana y a Catalina le sorprendió que aquel hombre tuviera ánimos para reír. En una ocasión Dolores le había contado que la mujer del maestro y sus hijos, que todavía eran pequeños, se habían tenido que marchar a la capital, donde vivían gracias a la caridad de unos parientes y a la sopa boba de un convento de frailes. Comprendió entonces que Tirso tenía que soportar una pena muy grande, como una llama implacable que lo quemase constantemente por dentro. Estaba claro que no era ella la única que sufría, al contrario, el nexo principal que unía todas aquellas vidas era sin duda el dolor.


  —Te llamaré Delgadina —dijo de pronto Tirso—. Como la princesita del romance.


  —¿Qué romance? —se extrañó Catalina.


  —Algún día te lo cantaré. Es un romance muy antiguo que habla de un rey que tenía tres hijas, y a la más pequeña la llamaban Delgadina.


  —¿Y qué le ocurrió a Delgadina? —de pronto Catalina se vio ganada por la curiosidad que despertaba aquel romance.


  —En otro momento te lo diré, aunque es una historia triste —le explicó Tirso—. Pero ahora voy a prepararte un poco de comida.


  Mientras Tirso se dirigía también a la cabaña, Catalina pensó en una princesita llamada Delgadina y, aunque ignoraba su historia, sabía que también sufría y estaba triste. No podía ser de otra forma. Tirso había elegido bien al personaje.


  —No tengas miedo —dijo de pronto Tadeo.


  —Eso no puedo evitarlo, pero he comprendido que tener miedo en esta tierra es algo normal. Yo tengo miedo, tú tienes miedo, ellos tienen miedo, todos tienen miedo… Pero lo soportamos.


  —Cuidaré de ti.


  —Sé cuidarme sola. Recuerda que ya no soy una niña.


  Catalina echó a andar en dirección a la cabaña, pero se detuvo un momento, como si un negro pensamiento se hubiese cruzado por su mente.


  —¿Está allí Emilio? —preguntó.


  —No.


  —¿Dónde lo tenéis?


  —No lejos de aquí, en un lugar seguro.


  —Quiero verlo —sin pretenderlo, Catalina endureció el tono de su voz, que se asemejó al de una amenaza—. Tengo que hablar con él, explicarle algunas cosas, darle ánimos para que no se desespere.


  —Podrás hacerlo.


  —Y a ti quiero decirte una cosa —continuó Catalina en el mismo tono—: quizá algún día entienda los motivos que os han guiado para secuestrar a Emilio. Si llego a entenderlo, reconoceré mi equivocación y pediré perdón; pero mientras tanto os odiaré a todos por lo que habéis hecho. Y os advierto una cosa: no voy a dejar que le hagáis daño.


  —No teníamos más remedio que…


  —No quiero que me expliques nada —le cortó Catalina, que reanudó la marcha hacia la cabaña—. No lo entendería.


  En la puerta la esperaba Tirso con un plato y una cuchara en las manos. Volvió a sonreírle.


  —Me gustan las mujeres que hablan como tú, Delgadina —le dijo.
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  Catalina se imaginó a Emilio durmiendo a pierna suelta en su casa, en una cama confortable que debía de hacérsele muy ancha desde la muerte de su esposa. Luego se lo imaginó por la mañana, ya vestido y arreglado, camino de la zapatería, saludando con cordialidad a algún vecino, charlando con un conocido, deteniéndose en un escaparate… Se lo imaginó comprando el periódico y cruzando la calle hacia la cafetería, donde, sentado en un taburete, iría pasando las hojas del diario con una mano mientras que en la otra sostenía la taza de café con leche.


  Entonces trató de imaginarse lo que pondrían los periódicos de su visita al instituto. Estaba segura de que la noticia de que Catalina Melgosa, alias Delgadina, había estado charlando con los estudiantes de Secundaria en un instituto de la ciudad no ocuparía ningún espacio en la portada. Lo más probable es que apareciese un comentario en las páginas de cultura, o de sociedad. Sería un comentario pequeño, sin fotografía, una simple reseña que pasaría desapercibida a la mayoría de los lectores.


  Recordó que le habían hecho fotografías y que le habían preguntado muchas cosas. Su voz había quedado registrada en pequeñas grabadoras. Tenían material para llenar varias páginas. Pero siempre había oído decir a los periodistas que la actualidad manda. Y ella no era actualidad, sino todo lo contrario, lo que le hacía inclinarse por la simple reseña.


  Por consiguiente, lo más probable sería que Emilio ni siquiera reparase en aquel pequeño comentario relegado a un rincón de alguna página sin importancia y que se le pasase por alto entre el maremágnum de titulares. Se alegró de que sucediera así. Ya se había acostumbrado a la vida tranquila, sin sobresaltos, y a su edad era mejor que continuase de esa manera. ¿Para qué añadir nuevas emociones? Ya había vivido demasiadas a lo largo de su existencia.


  Pero el insomnio se había instalado cómodamente dentro de su cuerpo y se negaba a abandonarla. Ella se había resignado y estaba dispuesta a asumir las consecuencias, que tendría que pagar como un tributo inexorable a la mañana siguiente: cansancio, lasitud, aturdimiento, bostezos incontrolables… Además, tendría que tomarse una aspirina para prevenir un posible dolor de cabeza y maquillarse más de la cuenta para disimular las ojeras.


  Mientras pensaba en estas cosas, sus manos sacaron de la caja de galletas normandas una cinta para el pelo. Aunque estaba muy descolorida, se reconocía un tono rosáceo, más intenso por algunas zonas que por otras, y recordó el instante preciso en que Tirso, el maestro convertido en guerrillero, se la regaló.


  Después de comer abundantemente en el interior de la cabaña, había vuelto a expresar sus deseos de ver a Emilio. Los cuatro guerrilleros estaban presentes. Insistió una y otra vez, pero Cundo se mostró implacable y le aseguró que ese día no podría verlo, pues ya le habían llevado su ración de comida y la precaución que debían guardar en todo momento les aconsejaba no volver. Eran las normas que ellos mismos habían establecido y que debían cumplirse a rajatabla.


  —Aquí las normas son sagradas —le explicó Cundo, sin dejar de acariciar su fusil—. Mientras estés con nosotros, no lo olvides. Muchos han muerto por no tenerlo en cuenta. Y no vayas a hacer ninguna tontería.


  Tirso medió para tratar de quitar un poco de hierro a las advertencias de Cundo y para evitar que Catalina se asustase más de lo que ya estaba.


  —Yo mismo te acompañaré mañana —dijo.


  —No vayas a hacer ninguna tontería —repitió Cundo sin mirarla, revisando el cargador de su fusil.


  Catalina lo miró y no pudo reprimir una sensación de miedo y ansiedad. Buscó protección en su hermano, pero Tadeo parecía mantenerse ajeno a todo, ensimismado, con la mente muy lejos de aquel lugar; miraba su reloj de pulsera, como si la hora tuviese alguna importancia en aquellos momentos.


  —Delgadina ya es de los nuestros, recuérdalo —fue Tirso el que volvió a intervenir y el que pareció devolver un poco de calma.


  —Si es de los nuestros, deberá cumplir las normas —insistió Cundo.


  —Las cumplirá.


  Pasó el resto del día sin hacer nada, sentada en el interior de la cabaña o dando pequeños paseos por el exterior, sin alejarse más de cien metros. A media tarde volvió a caer la niebla, cosa que a El Andaluz pareció agradarle mucho.


  —Cenaremos caliente —le dijo entusiasmado a Catalina—. Si hay niebla, cenamos caliente. Si está despejado, no.


  —¿Por qué? —le preguntó ella sorprendida.


  —Si está despejado no podemos hacer fuego. Los guardias nos localizarían por el humo. Pero con la niebla no hay problema.


  Cenaron caliente y a Catalina le supo a gloria un guiso de patatas con algunos trozos de carne. Muy reconfortada, no tardó en acurrucarse en un rincón de la cabaña, arrebujada en su manta, y en quedarse dormida. El cansancio fue un aliado extraordinario.


  Tirso la despertó por la mañana. Cuando abrió los ojos ya había amanecido y se sorprendió de haber podido dormir tantas horas seguidas. Se levantó casi de un salto.


  —Tranquila, en el monte solo hay prisa en el momento de huir.


  No había nadie en la cabaña y, cuando salió, tampoco vio a nadie por los alrededores.


  —¿Dónde están los otros?


  —Por ahí —se limitó a responder Tirso.


  Por indicación del maestro fue ella misma la que preparó la comida de Emilio en un hatillo. En un recipiente de barro le echó las patatas guisadas que habían sobrado de la cena, aunque estaban frías y apelmazadas, y añadió dos manzanas, una pera, un buen pedazo de pan, unas galletas de aspecto muy tosco y un trozo de queso tan duro que parecía una piedra.


  —¿No tenéis chocolate? —le preguntó a Tirso.


  —¡Chocolate! —rió el maestro de buena gana—. Creo que ya se nos ha olvidado lo que es eso.


  Salieron de la cabaña y echaron a andar. No había caminos ni sendas y tuvieron que atravesar un mar de helechos, que en algunos tramos se mostraban casi impenetrables.


  —Cada día cruzamos estos helechos por un lugar —le explicó Tirso.


  —¿Por qué?


  —Si lo cruzásemos siempre por el mismo sitio, acabaríamos dejando huellas.


  Catalina se dio cuenta de que aquellos hombres vivían en permanente peligro y además eran conscientes de su situación, por eso tenían que estar siempre alerta. Si iba a quedarse con ellos, tendría que actuar de la misma forma y tomar las mismas precauciones.


  —Da un poco de miedo, pero es buena gente —le dijo en una ocasión Tirso, refiriéndose a Cundo—. Tiene el aspecto de una fiera salvaje, pero su corazón es como el de un cervatillo indefenso. Tuvo ocasión de quedarse a vivir cómodamente en Francia y sin embargo ha preferido volver, para morir en estos montes.


  —¿Morir? —se extrañó Catalina.


  —No me hagas caso —trató de rectificar Tirso—. Nadie piensa en morir, pero a veces se me escapan palabras que no quiero pronunciar.


  —¿Piensas que vais a morir en el monte? —insistió Catalina.


  —Todos lo pensamos a veces, pero también pensamos otras cosas: huir a Francia, emigrar a América, escondernos como los topos… Pero creo que ya nadie piensa que esta guerra la vamos a ganar. Hubo un tiempo en que lo pensamos, al principio; pero desde que acabó la guerra en Europa nadie se acuerda de nosotros.


  Catalina se quedó muy desconcertada al oír aquellas palabras. Ella pensaba que los del monte eran gente convencida de que sus ideales y su lucha los llevarían al triunfo. De no ser así, ¿cómo podían soportar durante tanto tiempo aquellas condiciones de vida, más propias de animales que de seres humanos? Además, si todo estaba perdido, ¿por qué continuar luchando?, ¿por qué continuar matando?, ¿por qué secuestrar a un joven que no les había hecho ningún daño?


  —¿Y por qué seguís? —le preguntó.


  —Hay personas que cuando sienten el peligro próximo esconden la cabeza en un agujero y se rinden a las primeras de cambio. Otras, por el contrario, luchan hasta el final, aunque sepan que todo está perdido. Para estas últimas la dignidad es tan importante como la propia vida.


  A Catalina le gustaba mucho cómo hablaba Tirso. Le gustaban las palabras que utilizaba y la forma como las decía. No le importaba no entender bien lo que quería expresar, pues a veces le costaba trabajo saber a qué cosas se estaba refiriendo. Pero se dio cuenta enseguida de que era de los que no hablaba por hablar y que todas sus palabras tenían una justificación y un sentido.


  Cuando llevaban media hora de camino, Tirso se detuvo y miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que nadie los había seguido. Catalina lo observó con curiosidad. Volvía a sentirse cansada, aunque la comida le había devuelto parte de sus fuerzas. Se pasó una mano por la cara y con los dedos trató de colocarse el pelo, que le caía muy enmarañado hacia los hombros.


  Tirso la observó un instante y sonrió. Luego metió la mano en uno de los bolsillos de su viejísima chaqueta y rebuscó hasta encontrar algo. Era una cinta de color rosa, de las que algunas mujeres utilizaban para sujetarse el pelo. La miró un instante y la expresión de su cara cambió por completo, como si aquella cinta tuviera el poder de transfigurarlo. Por último, se la entregó a Catalina.


  —Toma, Delgadina —le dijo—. Te vendrá bien para tu pelo.


  —¿Es para mí?


  —Claro, te la regalo.


  —¿De quién era?


  Tirso tuvo que hacer un esfuerzo para contener la emoción.


  —De mi hija.


  Catalina hizo intención de devolverle la cinta, pero él se negó a aceptarla.


  —Me hace ilusión que tú la lleves. Así, cuando te vea, pensaré que la estoy viendo a ella.


  En ese preciso instante Catalina empezó a comprender cuánto dolor se acumulaba dentro de aquel ser, un dolor absurdo porque nunca debería de haberse producido. Y se dio cuenta también de que, en lo tocante al dolor, los seres humanos son como pozos sin fondo, capaces de acumular una pena tras otra hasta límites inimaginables.


  Trató de alisarse el pelo con los dedos y luego se colocó la cinta. Tirso la miró satisfecho y volvió a sonreír.


  —Ahora puede verse mucho mejor tu cara y, además, estarás más cómoda.


  —Gracias, te la devolveré.


  —No quiero que me la devuelvas. Es para ti, para siempre.


  —Pues entonces la guardaré siempre.


  Caminaron unos minutos más y Tirso se detuvo frente a un espeso matorral que crecía con fuerza entre unos peñascos. Volvió a mirar en todas direcciones y, cuando se cercioró de que no había peligro, hizo una señal a Catalina.


  —Allí está, Delgadina —le dijo.


  —¿Y por qué no lo tenéis con vosotros? —preguntó ella.


  —Por seguridad.


  —No permitiré que le hagáis más daño del que ya le habéis hecho —le advirtió con firmeza.


  Tirso se separó unos metros de ella y continuó mirando en todas direcciones.


  —Yo me quedaré por aquí, vigilando —dijo, y comenzó a alejarse muy despacio.


  Catalina volvió los ojos hacia aquel espeso matorral y trató de perforarlo con su mirada. De pronto, notó que el corazón comenzaba a acelerársele. Y no era precisamente la fatiga quien causaba aquella alteración.
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  Al acercarse al matorral, Catalina comenzó a vislumbrar lo que había detrás. Y lo que había era una rudimentaria y pequeña construcción adosada a los peñascos. La parte inferior era una acumulación de piedras, algunas de gran tamaño, y sobre ellas se apoyaban algunos palos que sostenían varias lonas medio podridas. Todo estaba cubierto con brezo y escobas, para conseguir un mejor aislamiento y un perfecto camuflaje. El conjunto no medía más de tres metros de ancho por otro tanto de fondo y tenía un aspecto deplorable.


  Al verlo, Catalina sintió un vuelco en su pecho y se sintió presa de una gran congoja. No podía creerse que Emilio se encontrase encerrado en aquel lugar, como un animal enjaulado.


  Avanzó muy despacio. Por un lado, ardía en deseos de verlo; pero por otro lado, una fuerza misteriosa la retenía. Era como si sus piernas se hubieran convertido en plomo y le costase un trabajo ímprobo dar un paso.


  Pero avanzó hasta aquel siniestro cubil y, al llegar a él, apartó ligeramente una de las lonas. El interior estaba oscuro y no vio nada. Entró despacio y se chocó contra un bulto que estaba recostado contra una de las paredes. Olía a humedad, a orines y a excrementos.


  —¿Emilio…? —con gran esfuerzo pudo pronunciar su nombre.


  Notó que el bulto se movía y se incorporaba despacio.


  —Catalina… ¿eres tú?


  Ella se imaginó sus ojos buscándola, tratando de reconocerla, y su rostro lleno de sorpresa e incredulidad.


  Poco a poco se fue acostumbrando a la oscuridad y pudo distinguir mejor los contornos de aquel bulto, que no eran otros más que los de la persona que estaba buscando con tanto empeño.


  —Sí, soy yo —respondió.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido porque tenía que hablar contigo.


  Emilio se incorporó y avanzó hacia la abertura que había quedado entre las lonas. Quería ver mejor a Catalina, cerciorarse de que era ella en persona, de que su mente no le traicionaba con un espejismo o con un sueño. Pero no pudo dar más que dos pasos, pues una gruesa cadena, que tenía sujeta a uno de sus tobillos con una argolla, se lo impidió.


  Ella se colocó a su lado. Ahora podía verlo mucho mejor. Estaba muy cambiado, pálido, su incipiente barba le ennegrecía un poco las mejillas, sus ojos parecían haberse hundido en sus cuencas. Se mostraba inquieto y nervioso.


  —Soy yo —repitió Catalina—. ¿No me ves?


  —Te veo, pero no puedo creer que esté ocurriendo de verdad —dijo Emilio—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Me marché del pueblo en busca de los del monte. Ellos me encontraron y me han traído.


  —Me parece imposible que estés a mi lado.


  —Tenía que decirte que yo no he tenido nada que ver con esto —se apresuró a explicarle—. ¡Nada! ¡Te lo prometo! Es verdad que mi hermano está con los del monte, pero yo… no sabía nada, no sabía que iban a…


  —Te creo —la cortó con decisión Emilio.


  Catalina se quedó muy desconcertada, no podía ni sospechar que Emilio la creyese con tanta facilidad.


  —¿Me crees? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Me lo dices de verdad?


  —Desde que estoy aquí encerrado he pensado mucho y me he convencido de que tú no podías saberlo —le explicó él—. Estoy seguro.


  Catalina se echó a llorar y lo abrazó con fuerza. Sintió que parte del nudo que anidaba en sus entrañas se deshacía con las lágrimas. Él la abrazó también y, solo en ese momento, cayó en la cuenta de que no tenía alucinaciones: aquel cuerpo menudo que se estremecía entre sus brazos era demasiado cálido y demasiado real para ser un sueño.


  —Si sigues llorando me harás llorar a mí —dijo Emilio, intentando forzar una sonrisa que no consiguió dibujar en sus labios—. Últimamente soy de llanto fácil.


  —Les diré que tú no has hecho nada malo, les diré que te suelten.


  —No te harán caso.


  A Catalina le sorprendió la entereza que mostraba Emilio. Había pensado muchas veces en qué estado lo encontraría, y siempre se lo imaginaba hecho una piltrafa, abatido y desesperado. Sin embargo, aunque se notaba a simple vista que el suplicio que estaba viviendo le afectaba mucho, parecía sobreponerse a él. Se dio cuenta de que era una persona con una gran fuerza interior, segura de sí misma, tenaz y, por supuesto, muy valiente, porque había que ser muy valiente para no caer en la desesperación en aquellas condiciones. Se alegró de haberlo conocido, de haber salido con él a pasear, de montar en su bicicleta, de comerse a medias una tableta de chocolate, de hablar de cosas tan fantásticas como las pirámides de Egipto, de besarse en la Fuente de los Besos… Se alegró de quererlo, porque lo quería con toda su alma.


  Se sentaron muy juntos en el suelo, apoyados sobre las piedras de la pared. La cabeza de ella descansaba sobre el hombro de él y sus manos no dejaban ni un momento de acariciarlo.


  —Tienes que creerme —repitió de pronto, como si aún no estuviera convencida del todo—. Yo no te he delatado. ¡Cómo iba a hacer una cosa así!


  —Te creo —repitió él—. Sé que tú no podrías hacerlo.


  —No me separaré de ti. Mientras te tengan secuestrado voy a cuidarte: te traeré la comida todos los días, te lavaré la ropa, te haré compañía, te protegeré… Si te hacen algún daño tendrán que hacérmelo a mí también.


  —Tú debes volver al pueblo —le replicó Emilio.


  —¡No puedo volver al pueblo! —exclamo ella enrabietada.


  —¿Por qué?


  —Los guardias me buscan porque creen que por mi culpa te han secuestrado. ¡No puedo volver! ¡Ya no puedo volver! Tengo que quedarme aquí, en el monte, para siempre.


  Catalina volvió a llorar desconsolada y esta vez fue Emilio el que la acarició con ternura. Cuando se calmó, desanudó el hatillo y sacó la comida. Al verla, él esbozó un gesto de rechazo.


  —Desde que estoy aquí no siento hambre.


  —Tienes que comer.


  —Lo sé, y me lo comeré, pero no siento hambre. Es extraño. Creo que algo se ha estropeado dentro de mí, me ha cerrado la puerta del estómago. Pero comeré, no voy a dejarme morir.


  Observó en silencio los esfuerzos que él hacía para masticar y tragar aquellas patatas frías y espesas, que debían de saber a rayos. Volvió a admirarse de su fuerza de voluntad, de su obstinación y de su firmeza.


  Mientras comía, con unas ramas sacó los excrementos que se habían ido acumulando en un rincón del cubil.


  —La cadena no me deja salir al exterior —comentó él avergonzado.


  Ella se fijó entonces en la cadena. Era muy gruesa y estaba rematada por dos argollas. Una se cerraba alrededor de un tobillo de Emilio. La otra se cerraba sobre la propia cadena, pero después de dar una vuelta a través de la oquedad de una roca, de modo que quedaba sujeta a aquella mole. La cogió con ambas manos y tiró de ella.


  —Es imposible —dijo él, negando con la cabeza—. Ni un buey podría mover esa piedra.


  —Pero habrá una forma de quitártela.


  —Solo con la maza y el cortafrío con que me la pusieron.


  Emilio se comió todas las patatas y una pieza de fruta. Dejó el resto de comida para la tarde. Catalina volvió a sentarse a su lado y apoyó su cuerpo contra el suyo, abrazándose a él.


  —Estaba pensando en quiénes son los buenos y quiénes los malos de esta historia —le dijo entonces Emilio.


  —No sé quiénes son los buenos —le respondió Catalina—, pero ni tú ni yo somos los malos.


  Catalina se retorció como un reptil y, sin dejar de abrazarlo, se colocó frente a él. Le acarició las mejillas con ternura y le peinó los cabellos alborotados con sus dedos.


  —Te traeré un caldero con agua y jabón, para que puedas lavarte, y un peine, y una cuchilla de afeitar, y…


  —Recuerda que esto no es un hotel —Emilio trató de hacer una broma, pero ni así consiguió sonreír.


  —Te lo traeré, lo prometo.


  Luego lo besó. Ella lo besó. Por primera vez lo besó sin que él le suplicase el beso. Fue el primer beso auténtico de su vida, un beso que ni todo el tiempo del mundo podría borrar de su mente.


  Tirso se asomó al cubil al cabo de un rato.


  —Delgadina —la llamó—. Tenemos que marcharnos.


  —Aún es pronto.


  —Debemos regresar.


  —Yo me quedaré con él —reaccionó entonces Catalina—. No me moveré de aquí y, si no me creéis, podéis encadenarme también.


  —Recuerda que las normas son sagradas —se limitó a responder Tirso—. Debemos regresar ahora.


  Volvían al campamento en silencio, caminando el uno junto al otro. La mente de ella seguía al lado de Emilio, por eso no se dio cuenta de que el rostro de Tirso se había ido llenando de preocupación y de amargura. Solo cuando vislumbraron la cabaña y se detuvieron un instante a beber en una fuente, ella se fijó en esta circunstancia.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  —Piensa, Delgadina, que aunque parezcamos fieras salvajes, aunque olamos incluso como ellas, somos seres humanos —le respondió Tirso.


  —Eso lo sé.


  —Seres humanos —repitió Tirso—. Yo tengo que repetírmelo varias veces al día para no olvidarlo.


  Luego, reanudaron la marcha.


  24


  Cuando Catalina y Tirso llegaron a la cabaña que les servía de campamento, Tadeo y El Andaluz se encontraban allí, al lado de la puerta, observándolos, con sus armas siempre entre las manos, en actitud pasiva pero atenta. Los dos imaginaban que la visita de Catalina al prisionero habría motivado alguna situación especial, que esperaban conocer con detalle.


  —Todo bien —se limitó a decir Tirso al llegar junto a ellos, decepcionando claramente sus expectativas.


  Entonces Tadeo miró fijamente a su hermana y enseguida se dio cuenta de que sus ojos encerraban demasiadas cosas a la vez; brillaban con intensidad y preludiaban un estallido inminente. Iba a preguntarle qué había pasado, pero le dio miedo y volvió la cabeza hacia las montañas. Mientras su mirada se perdía entre las espesuras de los bosques se preguntó por qué tenía miedo a su hermana pequeña.


  Pero Catalina ya no podía contenerse durante más tiempo y explotó como uno de esos obuses que soltaban los aviones durante la guerra y que permanecían mucho tiempo enterrados, hasta que el arado de un labrador o el juego de unos niños incautos lo removía de su tumba y lo hacía estallar con furia. Se acercó a los tres hombres y, alzando la voz, con seguridad aplastante, les dijo:


  —Ya sé que no puedo poner en libertad a Emilio. Si pudiera, ya lo habría hecho. Pero no voy a consentir que lo tratéis peor que a un perro. Quiero que le llevéis la comida recién hecha y no de un día para otro. Quiero un caldero con agua limpia, y jabón, y un peine, y un espejo…


  —¿Dónde te crees que estás? —replicó El Andaluz—. Ninguno de nosotros tiene lo que pides.


  —¡Pues lo buscáis! —gritó Catalina—. ¡Pedídselo a alguno de vuestros enlaces!


  —Ellos están para darnos cosas más importantes —añadió El Andaluz.


  —Las cosas que os he pedido son importantes para que Emilio no deje de sentirse un ser humano —al pronunciar estas palabras miró deliberadamente a Tirso.


  —Tendrás lo que pides —aseguró el maestro, mediando en la discusión.


  Era tal la energía de Catalina que aquellos tres hombres, a los que apenas llegaba a los hombros y que la doblaban en tamaño, no supieron reaccionar. Se vieron sacudidos de pronto por el vendaval que surgía de aquel cuerpo en apariencia tan endeble.


  —¡Y que nadie le ponga una mano encima! —continuó Catalina—. ¡Y que a nadie se le ocurra hacerle mal!


  Ya les había dicho lo que quería decirles. Se dio la vuelta y se metió en la cabaña. Una vez allí se tranquilizó un poco y, cuando tuvo tiempo de recapacitar, se sorprendió mucho de la reacción que había tenido y de la actitud resignada de aquellos tres hombres, que sin duda no habían sabido oponer ni un solo argumento a sus palabras. Se sintió más fuerte y más segura de sí misma y se dijo que siempre debería mantener una actitud así, firme, inquebrantable, arrolladora.


  Dos horas después llegó Cundo. Traía una mochila grande llena de víveres, que parecía pesar mucho. La dejó en el suelo sin ningún cuidado y movió los hombros y el cuello para desentumecer los músculos. A continuación sacó de uno de los bolsillos de su chaquetón un periódico doblado en varios pliegues.


  —Hemos salido en el diario —dijo a sus compañeros, y les hizo una señal para que se acercaran.


  Tirso cogió el periódico y lo abrió.


  Cundo buscó con la mirada a Catalina y le hizo un gesto para que se incorporase al grupo.


  —Acércate también —le dijo.


  —¿Yo? —Catalina se sintió un poco confundida.


  —Sí, tú eres la protagonista.


  Ella se acercó despacio, pensando en las palabras que Cundo acababa de decirle y que no podía entender. Los hombres se separaron un poco para hacerle un sitio junto a Tirso, que leía con avidez aquellas noticias.


  —Se habla del secuestro —dijo el maestro—. Nos llaman, como de costumbre, banda de malhechores, delincuentes, asesinos sin escrúpulos y otras donosuras.


  —Quieren que todo el mundo piense que somos bandoleros —añadió El Andaluz con rabia.


  —No les interesa que la gente sepa que aún quedan en este país personas que luchan contra la tiranía y por la libertad, personas organizadas y con unos ideales —Cundo escupió la colilla de un cigarrillo que llevaba entre la comisura de sus labios, luego se alejó, en dirección a la cabaña.


  —¡Fascistas de mierda! —exclamó El Andaluz.


  Tirso se volvió hacia Catalina, la miró un instante y le mostró el periódico.


  —Hablan también de ti —le dijo.


  —¿De mí? —se sorprendió ella.


  —Sí.


  —¿Y qué pueden decir de mí?


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí.


  —Te hará daño saberlo.


  —No me importa.


  —Dicen que de todos los bandidos tú eres la más perversa y monstruosa, dicen que…


  Tirso notó cómo Catalina se estremecía de pies a cabeza. Se le quebró la voz y prefirió no seguir leyendo. Negó con la cabeza un par de veces y le entregó el periódico.


  —Léelo tú misma, si quieres, pero no hagas caso —le dijo—. Todo es mentira.


  Catalina cogió el periódico y lo miró asustada, como si de entre aquellos titulares con letras grandes, o de aquellas columnas abigarradas, fuera a salir el mismísimo diablo. Había dos fotografías, aunque las dos borrosas. A un lado, junto al titular, se veía un primer plano de un guardia civil, con tricornio y el pecho lleno de medallas; parecía una de esas fotografías que se usaban en algunos documentos. En el lado opuesto, entre el texto de la noticia, habían insertado una fotografía de Emilio; podía reconocérsele perfectamente, aunque el retrato era algo antiguo y parecía un niño.


  —No sé leer —le dijo a Tirso.


  Sorprendido, el maestro se quedó mirándola.


  —¿No fuiste a la escuela?


  —Cuando tenía que empezar, llegó la guerra —respondió ella.


  Tirso sintió que un gran abatimiento se apoderaba de él. Tenía la sensación de que era el único culpable de que una muchacha como Catalina no hubiera podido aprender a leer y a escribir, ni las reglas gramaticales, ni la aritmética, ni la geografía, ni la historia… Pensó en ese instante que tenía que haberse quedado en la escuela hasta el final, que no tenía que haber huido abandonando a su familia y a todos los niños de la comarca. Pero enseguida recapacitó y se dijo que un maestro muerto tampoco habría podido enseñarle esas cosas.


  El maestro sonrió a la que debería haber sido su alumna años atrás, recuperó el periódico y volvió a doblarlo.


  —No hagas caso de lo que está escrito aquí. Ninguno de nosotros hacemos caso. Lo leemos, nos enfadamos, maldecimos a quien lo escribe y a quien lo manda escribir…, pero no hacemos caso.


  —¿Y por qué dicen esas cosas de mí?


  —De ti, de mí, de nosotros… No pienses en ello. Ahora tienes que hacer algo mucho más importante.


  —¿El qué?


  —Aprender a leer y a escribir.


  —¿Para qué me servirá? ¿Para leer mentiras?


  —Te servirá para que sepas distinguir la verdad de la mentira. Solo así podrás luchar por ser libre, y solo así podrás intentar ser medianamente feliz en esta vida.


  Catalina no entendió las palabras de Tirso, pero le parecieron hermosas y se dejó seducir por ellas.


  —¿Y cómo voy a aprender aquí, en el monte?


  —No olvides que soy el maestro.


  A Tirso parecieron hacerle mucha gracia sus palabras, pues comenzó a reír de buena gana. Y contagió su risa a Catalina que, por primera vez desde que abandonó el pueblo, también sonrió.


  Tardó en dormirse aquella noche, pues varios pensamientos rondaban constantemente por su cabeza, eran pensamientos en apariencia distintos, aunque en el fondo todos tuvieran la misma causa. Por un lado, Emilio, solo, prisionero, encadenado en aquel cubil, arrebujado en una manta sobre el duro y húmedo suelo. Por otro lado, su madre, que no apartaba ni un segundo de su mente, cuyo recuerdo le producía una enorme congoja: a veces pensaba que seguía presa, otra veces se la imaginaba de vuelta en casa; pero una y otra visión eran igualmente devastadoras.


  Pensaba también en ella misma y en la situación que estaba viviendo y, sobre todo, en el futuro incierto que la vida se había empeñado en depararle a su pesar.


  Un nuevo pensamiento se abría paso tímidamente entre los otros dos, era en apariencia más sencillo y menos importante, pero no se le iba tampoco de la cabeza: pensaba en aprender a leer y a escribir. La propuesta del maestro la había llenado de inquietud y, aunque no quería reconocerlo, también de ilusión. Pensaba que quizá aprendiendo a leer y a escribir pudiera comprender más cosas del mundo y de la vida, como por ejemplo por qué los periódicos mentían con descaro, por qué unos hombres perseguían y mataban a otros hombres e, incluso, por qué unos personajes llamados faraones construían pirámides gigantescas solo para enterrarse.


  Al cabo de una hora, los tres hombres que se habían acostado en la cabaña dormían. Catalina podía sentir su respiración y sus ronquidos. Solo El Andaluz estaba fuera, pues cada noche uno de ellos se mantenía en vela en el exterior para vigilar. Eran las reglas que ellos mismos se habían impuesto. Las reglas sagradas.


  Ella se incorporó un poco y pensó que podía salir de la cabaña sigilosamente, sin despertarlos. Una vez en el exterior podría burlar la vigilancia de El Andaluz y volver con Emilio. Creía recordar perfectamente el camino hasta el cubil y prefirió no pensar en la oscuridad de la noche, ni en los ruidos desconocidos, ni en las alimañas salvajes, ni en ningún peligro. Su deseo de volver a ver a Emilio era tan grande que nada podría detenerla. Estaría con él un rato, lo suficiente para que no se sintiera un animal enjaulado, para que tuviera la certeza de que era un ser humano capaz de engendrar sentimientos y emociones en los demás. Volvería antes del amanecer y, con un poco de suerte, nadie se daría cuenta de su ausencia.


  Se levantó muy despacio y, de puntillas, abandonó la cabaña. Ninguno de los hombres que allí dormían reaccionó lo más mínimo. Respiró profundamente cuando se sintió en el exterior y de inmediato trató de localizar a El Andaluz. No se le veía en las inmediaciones. Probablemente se había alejado algo de la cabaña para vigilar mejor los alrededores. Eso facilitaría las cosas.


  Comenzó a alejarse con decisión, pero no había avanzado ni doscientos metros cuando El Andaluz se plantó frente a ella, cerrándole el camino.


  —Vuelve a la cabaña —le dijo sin más.


  —Déjame seguir. Regresaré antes del amanecer, te lo prometo —le suplicó ella.


  —Vuelve a la cabaña —se limitó a repetir él, pero endureciendo el tono de su voz.


  Catalina sintió cómo la rabia se apoderaba de ella. Le dieron ganas de arrojarse sobre aquel hombre y golpearlo con saña.


  —Estoy segura de que no aguantarás despierto toda la noche —le dijo—. Cuando el sueño te venza, me escaparé.


  El Andaluz le hizo un gesto para que echase a andar. Ella obedeció y él caminó a su lado.


  —No me dormiré —le dijo mientras regresaban—. Conozco un secreto para no dormirme.


  —¿Cuál? —preguntó Catalina.


  —Cuando estuve en Andalucía, antes de la guerra, trabajé en una cantera, en una sierra muy distinta de esta. Allí había muchos alacranes, que son unos bichos pequeños con una cola larga rematada por un aguijón. Bastaba levantar una piedra para verlos. Su picadura duele muchísimo, se te hincha la zona donde te ha picado, te da fiebre, se te revuelven las tripas… Algunos tienen tanto veneno que pueden hasta matar a una persona. Cuando no quiero dormirme me imagino que están junto a mis pies, entre las piedras que piso; solo de pensarlo se me quita el sueño.


  Llegaron a la puerta de la cabaña y El Andaluz le hizo una señal para que entrase sin hacer ruido. Catalina, resignada, le obedeció. De puntillas buscó su manta y volvió a acostarse. Los tres hombres seguían durmiendo.


  Un nuevo pensamiento se sumó a los anteriores: ahora veía a un alacrán, con sus patas delanteras en forma de pinzas, con su cola levantada y su aguijón siempre dispuesto a picar. Se estremeció y se tapó hasta la cabeza con la manta. No le extrañaba que a El Andaluz se le quitase el sueño pensando en ellos.
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  Se sintió entumecida y se estiró en la butaca. Luego dejó la vieja caja de galletas normandas sobre una mesa baja y se levantó. Flexionó un poco las rodillas y volvió a estirarse. Estaba cansada, eso era evidente, pero seguía sin tener el menor síntoma de sueño. Pensó por un momento meterse en la cama, cerrar los ojos y repetir una vez tras otra una frase cualquiera, como una salmodia, hasta que por aburrimiento la invadiese el sueño. Pero dudaba de que el método fuese a funcionar.


  Dio unos pasos por la habitación. Se notaba los pies un poco hinchados, por eso se dijo que si seguía levantada tendría que ponerlos en alto para que el riego sanguíneo circulara mejor. Miró por la ventana la calle, que estaba completamente desierta. A esas horas ni siquiera pasaban automóviles. Había dejado de llover, aunque daba la sensación de que la lluvia podría reanudarse en cualquier momento, pues las nubes eran abundantes y estaban muy bajas; parecía que incluso rozaban los edificios más altos de la ciudad.


  Paseó un rato de un lado a otro de la habitación. Sintió un escalofrió y fue a buscar un chal de lana, que se colocó sobre los hombros. Se acercó al mueble librería y rebuscó entre los libros hasta que halló uno que más que un libro parecía una reliquia, sin pastas, amarillento y lleno de manchas; las páginas, que habían perdido sus bordes, parecían estar hechas de un material tan delicado que se quebraría con tan solo pasarlas. Lo sostuvo un instante entre sus manos y leyó en la portadilla: Rafael Alberti. Poesías.


  Luego, con mucho cuidado, lo abrió y buscó con seguridad una página, que sin duda ya conocía de antemano, y en voz alta leyó uno de los poemas.


  
    Carcelera, toma la llave,


    que salga el preso a la calle.


    Que vean sus ojos los campos


    y, tras los campos, los mares,


    el sol, la luna y el aire.


    Que vean a su dulce amiga,


    delgada y descolorida,


    sin voz, de tanto llamarle.


    Que salga el preso a la calle.

  


  Cerró los ojos un instante y apretó aquel libro contra su pecho. Después, y como si se tratase del más valioso de los tesoros, lo devolvió a su sitio.


  Puso un cojín sobre la mesa baja y arrimó a ella la butaca antes de volver a sentarse. Una vez acomodada, cogió la caja de galletas normandas y estiró las piernas, posando las pantorrillas sobre el cojín. Suspiró con fuerza y, a continuación, reanudó aquel extraño rito en que se había convertido el hecho simple de reconocer unos cuantos objetos dentro de aquella vieja caja de hojalata pintada.


  Extrajo el cuaderno de pastas de hule negro y lo abrió por la primera página. Reconoció al instante la caligrafía primorosa de Tirso, el maestro, y repasó una a una todas las letras que él, pacientemente, le había escrito allí. Recordaba el momento en que le dio aquel cuaderno como si acabase de ocurrir.


  —Delgadina —la llamó Tirso.


  Ella se acercó y él le entregó un cuaderno con tapas de hule, un libro sin cubierta y un mapa doblado.


  —¿Para qué son estas cosas? —preguntó ella sorprendida.


  —Hoy empiezan las clases para ti —respondió Tirso—. Y espero que te apliques, pues no tendremos mucho tiempo. En la primera página del cuaderno te he escrito todas las letras del alfabeto, las que tienen un círculo alrededor se llaman vocales, y las demás, consonantes.


  —Vocales, consonantes —repitió ella.


  —El libro te vendrá bien para aprender a leer. Como no tengo más libros aquí, tendrás que conformarte solo con este. Es de un poeta llamado Rafael Alberti, que debe de andar luchando como nosotros en alguna parte del mundo.


  —Pero… ¿está vivo? —se extrañó Catalina.


  —Claro que está vivo.


  —Yo creía que todos los poetas estaban muertos.


  Tirso rió de buena gana antes de responder a Catalina.


  —Lo que ocurre es que los seres humanos llevan escribiendo versos desde que el mundo es mundo, por eso hay más poetas muertos que vivos. Pero… estoy seguro de que hoy mismo, en algún lugar del mundo, acaba de nacer un niño que de mayor será poeta.


  Catalina miró el libro con curiosidad.


  —¿Y yo podré leerlo?


  —Muy pronto, estoy seguro —respondió Tirso.


  Catalina abrió entonces el cuaderno. En la primera página se encontró todas las letras escritas y, como le avisaba Tirso, algunas estaban encerradas en un círculo.


  Se sentaron sobre una piedra grande y lisa. El maestro alzó la cabeza y señaló con su brazo hacia arriba.


  —¿Qué ves allí? —preguntó.


  —Una nube —respondió Catalina.


  —Nube —repitió Tirso, y escribió esta palabra en el cuaderno.


  —Y allí enfrente, ¿qué ves?


  —Montañas.


  Y Tirso escribió la palabra montaña, y luego río, y luego agua, y luego árbol, y luego cielo, y luego piedra, y luego hombre, y luego mujer, y luego pájaro, y luego cabaña, y luego comida…


  Después le dio el lápiz a Catalina para que ella misma fuera escribiendo estas palabras. Y mientras lo hacía muy despacio, con torpeza, le iba explicando el sonido de cada letra y la magia que se producía al unir las unas con las otras.


  —No solo se puede escribir el nombre de las cosas que nos rodean —le aclaró Tirso—, también podemos escribir el nombre de nuestros sentimientos: miedo, duda, inquietud, emoción, alegría…


  —¿Todo lo que decimos y todo lo que pensamos puede escribirse? —preguntó Catalina.


  —Todo.


  —Escribe la palabra amor —le pidió de pronto ella.


  Tirso la escribió.


  —¿Y también se pueden escribir nuestros nombres? —le preguntó entusiasmada.


  —Por supuesto.


  —Escribe el mío.


  —Delgadina —dijo Tirso, mientras escribía.


  —Ese no, el verdadero.


  —Catalina.


  —Ese sí.


  Tirso rió de buena gana. Se sentía feliz volviendo a enseñar, aunque fuera en una situación tan distinta a la habitual. Muchas veces se había repetido con amargura que jamás podría volver a dar clases, a pesar de que la enseñanza era su vida y su pasión, y el hecho de poderlo hacer una vez más le llenaba de un gozo indescriptible.


  —Ahora escríbelas tú.


  —Antes pon otro nombre —le pidió Catalina.


  —Emilio —dijo él mientras lo escribía.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  Tirso no dejaba de reír. Luego, le señaló tres palabras con el dedo.


  —Fíjate bien. Aquí pone Catalina; y aquí, Emilio; y aquí, amor. Ahora escríbelas tú.


  Con enorme dificultad, Catalina escribió las tres palabras. Al terminar, se quedó mirando a Tirso, como si un nuevo pensamiento la hubiera asaltado de improviso.


  —¿Qué pensáis hacer con él? —preguntó de pronto.


  A Tirso se le congeló la sonrisa en el rostro y se rascó la barba de varios días antes de responder.


  —Cuando su padre pague el rescate, lo dejaremos libre.


  —¿Cuándo ocurrirá eso?


  —No sé.


  —Pero no tardará mucho en llegar el frío y las primeras nevadas…


  —Nunca se sabe lo que puede durar un secuestro —la cortó Tirso.


  —¿Y si su padre no paga el rescate?


  —Lo pagará.


  Catalina se quedó un momento pensativa, como si estuviera meditando las palabras que iba a pronunciar.


  —Quiero que me prometas una cosa —le dijo a Tirso.


  —¿El qué?


  —Que no le haréis daño, y que si llega el frío y las primeras nevadas lo dejaréis libre.


  Tirso volvió a rascarse la barba y miró a Catalina. Ella creyó descubrir en su mirada una mezcla de sensaciones distintas, todas muy amargas.


  —Te lo prometo, Delgadina —respondió él, con una voz pausada y tranquila que inspiraba confianza.


  Catalina se sintió mejor. Sabía que Tirso, que era el hombre de más edad y de más cultura del grupo, tenía un cierto poder sobre el resto. Sus palabras siempre eran escuchadas y sus decisiones respetadas. Que le prometiese que a Emilio no le harían daño y que lo pondrían en libertad si llegaban las primeras nevadas, la tranquilizó mucho.


  —¿Cuándo vas a decirme el romance de Delgadina? —le preguntó de sopetón al maestro.


  —Es un romance muy triste, de un rey malvado que tenía tres hijas, y a la más pequeña la llamaban Delgadina —respondió él.


  —Y si es tan triste, ¿por qué me llamas a mí Delgadina?


  —Cuando te vi por primera vez me vino ese nombre a la cabeza. Delgadina es buena y, sobre todo, inocente, como tú.


  —Cántalo.


  —Otro día te lo cantaré entero, si es que no se me ha olvidado la letra. Pero ahora quiero que veas otra cosa.


  —¿El qué?


  Tirso cogió el mapa y lo desdobló. Catalina se quedó mirando con curiosidad aquel trozo de papel de distintos colores, lleno de rayas, de puntos, de letras…


  —En un simple papel podemos escribir todo lo que decimos y lo que pensamos, pero también podemos representar la tierra en la que vivimos, con sus montañas, sus pueblos, sus ríos y hasta el mar —le explicó Tirso—. Fíjate bien, estos picos marrones son las montañas donde estamos ahora. Las líneas azules son los ríos. Los puntos pequeños son los pueblos, y los grandes, las ciudades. Arriba está el norte; a la derecha, levante; a la izquierda, poniente; abajo, el sur. Esta mancha azul es el mar Cantábrico. Y detrás de esta raya negra está Francia, que es otro país. ¿Ves este punto grande? Es una ciudad francesa llamada Toulouse, donde viven muchos españoles refugiados. Es muy importante que aprendas a interpretar un mapa. Cuando sepas leer te resultará mucho más fácil. Pero ahora fíjate muy bien en este mapa, grábalo en tu cabeza: las líneas azules y zigzagueantes de los ríos, las manchas marrones de las montañas, los puntos negros de los pueblos y de las ciudades, las rayas negras de las fronteras, el mar…


  A Catalina le parecía mentira que todo aquello pudiera encontrarse dentro de un papel, por eso no levantaba la mirada del mismo y, con la boca abierta, seguía las explicaciones del maestro.
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  Solo después de una semana, y tras discutirlo mucho, consiguió Catalina que la dejasen ir sola a llevar la comida a Emilio.


  Tuvo que enfrentarse a aquellos cuatro hombres armados con toda su vehemencia.


  —¿Soy de los vuestros o no? —les preguntó en una ocasión llena de rabia.


  —¿De quién te consideras tú? —le devolvió la pregunta Cundo con mala intención.


  —¿Cómo puedes dudarlo? —se indignó Catalina—. ¿Se te ha olvidado lo que dicen los periódicos de mí?


  —Lo eres —terció de inmediato Tirso—. Lo eres a tu pesar y al nuestro, pero lo eres.


  —¿Por qué no confiáis en mí entonces?


  —Se ha decidido así, y las reglas son sagradas —añadió Cundo.


  —¿Y quién lo ha decidido?


  —Nosotros.


  —Si vosotros habéis puesto las reglas, vosotros podéis cambiarlas.


  Cundo le dio la espalda y se alejó unos metros, como dando a entender que no tenía más cosas que decir y que no estaba dispuesto a que la situación se alterase lo más mínimo.


  —¿Pensáis que si voy sola romperé la cadena? —la pregunta encerraba toda su desesperación—. ¡Sabéis de sobra que eso es imposible!


  —En eso tiene razón Delgadina —intervino El Andaluz—. Esa cadena solo puede romperse con el mazo y el cortafrío, y no sin dificultad. Os lo digo yo, que he trabajado en una cantera en Andalucía y que me encargué de ponérsela al muchacho.


  —Puedes verlo todos los días —Tirso siempre solía terciar, conciliador.


  —Lo veo un rato, nada más. Y el resto del tiempo lo pasa solo allí, encerrado como si fuera un animal, o peor incluso. ¿Es que no os dais cuenta de que la soledad y el cautiverio pueden volverle loco? Al menos dejadme estar más tiempo con él.


  —No insistas.


  —¿Y por qué no lo traéis a la cabaña? Aquí podría sentir que hay otros seres humanos a su alrededor, podría hablar, aunque fuera para maldecirnos…


  —Es más seguro así, para nosotros y también para él —volvió a intervenir Tirso.


  —¿Para él? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Créeme, Delgadina. Si los guardias cayesen por sorpresa sobre nosotros, cosa que podría ocurrir, te aseguro que sería mejor para él no encontrarse aquí.


  Catalina enmudeció, pues creyó comprender lo que Tirso trataba de explicarle. En medio de la confusión, con los unos disparando contra los otros y viceversa, sería muy fácil que una bala alcanzase al prisionero, o que, incluso, alguno le disparase a propósito antes de caer abatido. Morir matando. Les había oído a los del monte muchas veces pronunciar esa frase tan terrible.


  —Por mí no hay problema —intervino de pronto Tadeo, inseguro, con la mirada baja, como si le costase trabajo pronunciar las palabras—. Es mi hermana y es de los nuestros. Yo respondo por ella.


  Se produjo un momento de silencio tenso, profundo; solo se escuchaba el viento, que a ráfagas mecía la copa de los árboles que ya amarilleaban.


  —Estoy de acuerdo —añadió El Andaluz.


  —Y yo también —Tirso miró a Catalina y le sonrió.


  Cundo, que seguía retirado del grupo, los miró a todos de manera inexpresiva. Era imposible imaginar siquiera lo que estaría pensando. Les dedicó un gesto de desprecio y echó a andar hacia la cabaña. Eso significaba que aceptaba los designios de la mayoría.


  Sin perder un momento, Catalina preparó la comida de Emilio, que como la mayoría de las veces tenía que ser fría, pues las reglas prohibían encender fuego si no se daban unas condiciones de seguridad absoluta. La envolvió en un paño limpio con el que formó un hatillo y lo colocó en el fondo de un caldero, tapado por una toalla, que ella misma había lavado en un arroyo el día anterior.


  Cuando se alejaba sola de la cabaña por primera vez, vio a su hermano apoyado en el tronco de un haya grande; con la punta de la navaja desbrozaba una vara de avellano. Se acercó y durante un buen rato se quedó mirándolo, pero él no levantó la cabeza.


  —Gracias por ayudarme —le dijo.


  Él se limitó a hacer un gesto, como dando a entender que no tenía importancia, y siguió trabajando con su navaja.


  Ella hizo intención de volverse y reanudar la marcha, pero se detuvo y se acercó más al hermano, obligándole a dejar el trabajo que parecía entretenerlo tanto.


  —¿Por qué nunca hablamos? —le preguntó.


  —Y qué vamos a decirnos —Tadeo se encogió de hombros.


  —Cualquier cosa: si estás bien, si el tiempo empeorará, si echas de menos nuestra casa…


  —Esas cosas no hace falta decirlas, se notan solas.


  —Pero somos hermanos…


  —Por eso mismo. Nos lo tenemos todo dicho.


  —¿Todo? Pero si nunca nos hemos dicho nada, salvo cosas sin importancia.


  —Yo… —Tadeo cada vez estaba más turbado e incómodo—. Ya sabes que yo… siempre he sido de pocas palabras.


  —Lo sé. Pero a veces te observo y me doy cuenta de que esas pocas palabras cada vez son menos.


  —Puede ser.


  —Yo no quiero que sea así.


  —En nuestra tierra somos de pocas palabras.


  —Sí, nos tragamos hasta las palabras. Pero eso no puede ser bueno, Tadeo. Nos tragamos todo: el orgullo, los sentimientos, las ilusiones… Eso no puede ser bueno.


  —¿Y qué le vamos a hacer? La vida nos ha hecho así, no podemos cambiar.


  —La vida y la maldita guerra, que para nosotros no ha acabado. Pero yo no quiero ser así. Yo no quiero volver a oír que la gente de esta tierra es dura como una roca, prefiero que las personas estén hechas de carne y hueso, con un corazón dentro.


  —Tenemos corazón, no vayas a creer… —Tadeo intentó sonreír.


  —Pero a veces nos olvidamos.


  Catalina dedicó una sincera sonrisa a su hermano y se dio la vuelta. Echó a andar con resolución, pero al momento se detuvo. Permaneció unos segundos inmóvil, como si estuviera recapacitando sobre algún asunto, y regresó otra vez junto al hermano. Lo miró con ternura antes de volver a hablar.


  —De pronto he pensado: ¿cuánto tiempo hace que no doy un beso a mi hermano? No recuerdo cuándo fue la última vez, Tadeo, no recuerdo haberte besado nunca.


  —Eso son chiquilladas —Tadeo se sintió un poco cortado.


  —No son chiquilladas.


  Catalina se puso de puntillas y acercó su cara a la del hermano. Lo miró un instante a los ojos y lo besó con decisión en ambas mejillas. Él no se inmutó, aunque se le notaba presa del desasosiego, como si la situación que estaba viviendo lo contrariase.


  —Ahora me siento mejor —le dijo después, sonriendo con dulzura—. ¿Y tú?


  —Cómo quieres que me sienta… —respondió Tadeo en forma de evasiva.


  —No te lo tragues una vez más.


  —Anda, no te comportes como una niña.


  Catalina volvió a darse la vuelta y reanudó la marcha, pero una vez más se detuvo. Esta vez fue la voz de Tadeo la que la dejó paralizada durante unos instantes.


  —Yo también me siento mejor —le había dicho su hermano.


  Catalina se tragó la emoción que amenazaba con hacerle un nudo en la garganta y parpadeó varias veces para arrasar a una insolente lágrima que quería precipitarse al vacío desde sus párpados.


  «No es un roca. Es de carne y hueso y tiene dentro un corazón», pensó antes de reanudar la marcha.
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  Con una tela grande que había encontrado en la cabaña le había hecho un jergón para que no durmiera sobre el suelo. Como no tenía lana con que rellenarlo, ni siquiera hierba o paja, lo llenó de hojarasca. El otoño le facilitó la operación. Arrastró grandes cantidades de hojarasca hasta el cubil y allí Emilio la ayudó a introducirla en aquella rudimentaria funda. La llenaron al máximo, prensando las hojas con las manos y los antebrazos, de forma que adquirió un volumen considerable. Con una cuerda de cáñamo ataron la embocadura para que no se saliese ni una sola hoja. Luego la extendieron sobre el suelo y la mulleron hasta que su forma consiguió aproximarse a la de un colchón.


  —Pruébalo —le dijo Catalina cuando terminaron el trabajo.


  Emilio se agachó y, con mucho cuidado, se tumbó sobre el jergón. Las hojas secas, al quebrarse por la presión, crujieron con estrépito. A los dos les hizo gracia aquel ruido y se rieron.


  —Procuraré no moverme mucho, de lo contrario el ruido de las hojas no me dejará dormir.


  —Lo importante es que te aísle del suelo, para que la humedad no se te meta en los huesos.


  Emilio se movió de un lado a otro y comprobó que aquel amasijo de hojas que crujían sin cesar resistía su cuerpo.


  Como de costumbre, Catalina barrió con unas ramas los excrementos y fue a llenar el caldero en un manantial que había localizado cerca de allí para que Emilio pudiera beber y lavarse un poco. Luego, se sentó a su lado y lo obligó a comer.


  —Come.


  —No tengo hambre.


  Últimamente a Emilio le costaba mucho más trabajo comer. Decía que había perdido el apetito y que su estómago nunca le pedía comida. Catalina se asustaba cuando le oía hablar así y, como observaba que cada día estaba más delgado, lo obligaba a comer como si fuera un niño pequeño. Muchas veces cogía ella la comida con sus propios dedos y se la metía en la boca.


  —No tengo hambre —repetía él.


  —Tienes que comer, tienes que comer —insistía ella, y le movía las mandíbulas para que masticase.


  Y así, con paciencia infinita, conseguía que Emilio se comiera todo lo que le había llevado.


  En otras ocasiones lo obligaba a moverse, pues pensaba que tanta inactividad no podía ser buena y acabaría por atrofiarle los músculos y las articulaciones del cuerpo. Emilio también se resistía, pero ella le agarraba de los dos brazos y le hacía dar vueltas y más vueltas a su lado, como una peonza, pues la cadena no permitía más.


  Y también le obligaba a hablar, ya que algunos días lo encontraba tan abatido que se negaba a pronunciar palabra. Entonces no cesaba de preguntarle cosas, cualquier cosa, lo primero que le pasaba por la mente.


  Y, si no respondía, se lo volvía a preguntar, una vez, y dos, y cien, y mil…, hasta que él, cansado de tanta insistencia, comenzaba a mover los labios y a articular algunas palabras.


  Un día Emilio se quedó mirándola fijamente y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —¿Desde que estás aquí?


  —Sí.


  —Un mes.


  Y al responderle, ella misma se sorprendió de que hubiera pasado ya un mes y de que todo siguiera igual que el primer día, desesperadamente igual. ¿Por qué no ocurría algo? Lo que fuera, pero algo, porque algo tenía que ocurrir para que cesase aquella pesadilla.


  Se arrepintió de haberle respondido. Pensó que era mejor que Emilio no pensase en el tiempo que llevaba prisionero, pues solo le amargaría y le deprimiría aún más. Por eso, con la intención de cambiar de tema, se atrevió a revelarle algo que aún no le había contado.


  —Estoy aprendiendo a leer y a escribir —le dijo bajando la mirada, como si sus palabras le produjesen un poco de vergüenza.


  Emilio, por el contrario, alzó la suya y la contempló sorprendido, incluso sus labios se movieron un poco para dibujar una escueta sonrisa de satisfacción.


  Ella entonces sacó el cuaderno con pastas de hule, lo abrió y buscó una de las páginas.


  —Mira, estas palabras las he escrito yo.


  Emilio las leyó en voz alta:


  —Catalina, amor, Emilio…


  —Tirso, el maestro, dice que aprendo muy deprisa.


  —Catalina, amor, Emilio… —repitió él sin mirar el cuaderno—. Cuando nos vayamos de aquí estaremos siempre juntos.


  —Ya leo incluso algunas palabras de un libro de poesías que me ha regalado.


  —No nos separaremos nunca.


  —Voy muy despacio y tengo que pensar en cada letra.


  —Entonces seré yo el que te cuide todos los días y te enseñaré muchas cosas.


  Catalina cerró el cuaderno y se quedó mirando las pastas negras; sus dedos recorrían las vetas del hule. Emilio no dejaba de mirarla con sus ojos perdidos, extraviados, hundidos en unas cuencas que cada día parecían más hondas y oscuras.


  —No nos separaremos nunca, Catalina —repitió.


  —No me digas esas cosas.


  —¿Por qué no quieres que te las diga? Decirlas, pensar en ello, es lo único que me anima.


  —Lo que me dices es lo más bonito que me han dicho en la vida.


  Catalina tenía que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, pues comprendía que las palabras de Emilio eran pura ilusión. Era imposible que, cuando él volviera a ser libre, estuvieran juntos. Él regresaría con su familia y ella ni siquiera podría acercarse al pueblo; tendría que vivir siempre escondida o huir a ese país que en el mapa de Tirso se encontraba tras una gruesa línea de color negro y que se llamaba Francia. Pero era bonito pensar que los dos estarían siempre juntos, era muy bonito, exageradamente bonito, como las cosas que solo existen en la imaginación de los amantes.


  —Esta cadena solo puede romperse con un mazo y un cortafrío —le dijo de pronto, cambiando radicalmente de conversación—. Uno de los hombres guarda esas herramientas en alguna parte, pero no sé dónde. He buscado por toda la cabaña, pero no las he encontrado. También he mirado por los alrededores.


  —No quiero que te pongas en peligro por mí —dijo Emilio.


  Catalina se acercó a él y lo besó con ternura, acariciándole constantemente las mejillas, el cuello, la nuca. Luego apoyó la cabeza contra su pecho y habló como ensimismada, como si nadie la estuviera escuchando:


  —Tirso, el maestro, me dijo una vez que cuando llegasen el frío y las primeras nieves te pondría en libertad. Ayer le dije que el frío había llegado y la nieve no tardaría en hacerlo, pero él me respondió que si te ponía en libertad ahora, dirías a los guardias dónde nos escondemos y ellos caerían sobre nosotros y nos acribillarían a balazos sin compasión.


  —Tú no tienes nada que temer, vendrás conmigo. Les explicaré a los guardias que no has hecho nada, que me ayudaste a escapar…


  Catalina no quería que Emilio siguiera por aquel camino. Sus palabras se le clavaban como duras espinas, por eso lo interrumpió enseguida.


  —Solo quiero saber una cosa —le dijo de manera rotunda.


  —¿El qué? —preguntó él.


  —Quiero saber si nos delatarías.


  —Si tú me pides que no diga nada a los guardias, no lo haré.


  Catalina lo miró fijamente a los ojos, como si quisiera leer en ellos.


  —Pues te lo pido ahora mismo —le dijo.


  —No diré ni una sola palabra.


  —Entonces seguiré buscando el mazo y el cortafrío por todas partes y, cuando los encuentre, vendré a romper esta maldita cadena. No puedes seguir más tiempo aquí.


  —Pero dime que escaparás conmigo —Emilio cambió de tema.


  —Calla —ella le selló los labios con un beso apasionado.


  Y al abrazarlo, al notar los huesos de su cuerpo enjuto, se preguntó cuántos kilos habría adelgazado durante aquel terrible mes. Estaba segura de que habían sido muchos, a pesar de que Emilio ya de por sí estaba delgado. Se repitió mentalmente que aquella situación no podía sostenerse durante más tiempo, al menos ella no estaba dispuesta a tolerarla e iba a hacer todo lo posible por ponerle fin, costase lo que costase. Tendría que actuar con mucha cautela y con mucha prudencia. Además, estaba dispuesta a asumir todas las consecuencias.


  —Procuraré traerte otra manta —le dijo al despedirse.


  —Ya tengo varias.


  —No importa, pronto nevará.


  Siempre les costaba despedirse. Se agarraban de las manos y parecía como si estas se fundieran en un mismo cuerpo. Los dedos se iban deslizando poco a poco, tan despacio que parecía que no se movían. Sus miradas también se entrelazaban, formando un puente tan invisible como sólido.


  —Si no fuera por ti… —comentó él.


  Ella movió la mano lo suficiente para que los dedos perdiesen el último contacto.


  —¿Recordarás lo que me has dicho antes? —le preguntó.


  —No diré una palabra.


  Él trató a continuación de convencerla de que, si conseguía liberarlo, deberían escaparse juntos. Pero ella se negó una vez más a escucharlo. Le lanzó un beso y echó a correr en dirección a la cabaña.


  28


  De la caja de galletas normandas Catalina sacó el reloj de Tadeo, un viejísimo y estropeado reloj de pulsera. Lo había llevado durante varios años, a pesar de que era muy grande y en su muñeca, tan delgada, parecía gigantesco. Durante ese tiempo, todas las noches, antes de acostarse, le daba cuerda y le atrasaba un par de minutos, que era lo que solía adelantarse cada día.


  Cuando, ya instalada en Toulouse, empezó a salir con Lucien, este le dijo que le regalaría un reloj nuevo y más femenino, pero ella insistió en que no lo hiciera.


  —No me lo pondré —le advirtió.


  —El que llevas es muy viejo y demasiado grande.


  —No importa.


  Años después, ya casada con Lucien, el viejo reloj de Tadeo se paró. Catalina pensó que se le habría olvidado darle cuerda la noche anterior y comenzó a girar la pequeña corona, pero esta daba vueltas y más vueltas sin oponer resistencia. Como si se tratase de un verdadero drama, se lo dijo a su marido mientras comían.


  —Se me ha estropeado el reloj.


  —Lo llevaré al relojero para que lo arregle —respondió él.


  Aquella misma tarde Lucien lo llevó a un relojero del barrio donde vivían. Dos días después regresó con él y con una cajita envuelta en un papel con vistosas florecíllas. Le entregó las dos cosas a su mujer.


  —Me ha dicho el relojero que no tiene arreglo. Por eso te he comprado uno nuevo.


  Catalina desenvolvió con cuidado el paquetito y se encontró con un reloj precioso, dorado y con la esfera blanca, reluciente, mucho más pequeño y elegante, los números y las manecillas brillaban de tal manera que parecían tener luz en su interior. Se lo puso de inmediato y se quedó mirándolo en su muñeca.


  —Es muy bonito.


  —¿De verdad te gusta? —preguntó Lucien, que no estaba seguro de haber acertado con la elección.


  —De verdad. Muchas gracias.


  Dio un beso a su marido.


  —Es de marca y tiene un año de garantía —dijo Lucien con un poco de orgullo.


  Catalina cogió el viejo reloj de su hermano y lo colocó junto al nuevo: no podían compararse. Días antes había estado guardando unos cuantos objetos antiguos en una caja vacía de galletas normandas y pensó que allí debería guardar también el viejo reloj. Buscó la caja, que estaba en un cajón del mueble del comedor, entre platos y manteles, y la abrió. Con mucho cuidado, como si se tratase de algo muy frágil, colocó el reloj al lado de un cuaderno con pastas de hule, una piedra negra, una pinza de tender la ropa, una cinta del pelo, un cromo con las pirámides de Egipto, unas monedas y un billete de tren. Eran todos los recuerdos que le quedaban de España.


  Estaba a punto de sufrir uno de esos ataques de nostalgia, o de morriña, como decía su amiga Sabela, una gallega que no había vuelto a su tierra desde el final de la guerra civil, cuando oyó la voz de su marido.


  —¿Puedes decirme qué hora es?


  Miró enseguida el nuevo reloj y estaba a punto de decirle la hora cuando se dio cuenta de que Lucien le estaba tomando el pelo.


  —¿Y por qué no miras tu reloj? —le preguntó, siguiendo la broma.


  —Como el tuyo es más nuevo, la hora será más exacta —rió él.


  Y ella le dijo la hora exacta.


  El viejo reloj, parado durante tantos años, le hizo remontarse hacia el pasado con una facilidad asombrosa.


  Había comenzado a nevar.


  No era una nevada copiosa, pero el cielo y el viento muy frío del norte presagiaban más nieve en los próximos días. Se adivinaba un gesto de preocupación y de inquietud en aquellos hombres, como si esa primera nevada fuese el augurio de algo inminente. Todos tenían la sensación de que habían llegado a un punto en el que era necesario tomar una decisión, pues no podrían pasar el invierno en aquellas condiciones; ni ellos ni su prisionero. El dinero del rescate no llegaba, y sin ese dinero estaban perdidos, pues hacía ya mucho tiempo que no recibían ninguna ayuda desde el exterior.


  Una tarde se reunieron los cuatro hombres junto a la puerta de la cabaña. Catalina se dio cuenta de que en aquella improvisada reunión podían decidirse cosas muy importantes, por eso se acercó también y reclamó con su presencia un espacio en aquel corro.


  Cundo era el que se mostraba más impaciente.


  —Hay que hacer algo —insistía una y otra vez—. No podemos quedarnos más tiempo cruzados de brazos. El padre del chico no pagará el rescate.


  —Yo creo que si el padre no ha pagado ya, ha sido porque los guardias no le han dejado —comentó Tirso—. Ellos han retenido el dinero. Quieren ponernos nerviosos, desgastarnos…


  —Pero están jugando con la vida del chico.


  —A los guardias les importa un bledo la vida del chico —intervino El Andaluz—. Nos quieren a nosotros.


  —Ellos esperan que perdamos los nervios y que la impaciencia nos haga cometer algún error —insistió Tirso—. Ahora aguantar es más importante que nunca. Estoy seguro de que el rescate llegará pronto.


  —El invierno está encima, no podemos aguantar mucho más —Tadeo negó ostensiblemente con la cabeza.


  —Propongo que le demos al padre del chico un ultimátum —dijo Cundo con rotundidad.


  Todos se mostraron favorables al ultimátum que planteaba Cundo y pensaron en la forma de llevarlo a cabo. Recurrirían a varios enlaces de confianza para evitar que los guardias pudieran interceptarlo. Tenían que asegurarse de que contactarían directamente con la familia del chico, tanto para entregar el ultimátum como para recibir el dinero del rescate.


  Cuando el grupo, una vez decidida la estrategia, estaba a punto de disgregarse, intervino Catalina. Alzó la voz para que pudieran oírla con claridad y preguntó:


  —¿Qué haréis con Emilio si su familia no paga el rescate?


  Cundo miró un instante a Catalina y, sin dar respuesta a su pregunta, se volvió y se alejó del lugar. El Andaluz y Tadeo permanecían con la mirada baja, perdida en el follaje que cubría el suelo, quizá pensando en convertirse en duendecillos del bosque para ocultarse entre la hojarasca y vivir otra vida muy distinta.


  Catalina se encaró a Tirso, que era el único que aguantaba su mirada.


  —¿Qué haréis?


  —Una vez te dije que no le causaríamos ningún daño —respondió el maestro.


  —Tal vez tú no le causes ningún daño, pero ¿respondes también por los demás?


  Tirso permaneció en silencio. Se notaba en su rostro que le gustaría decirle a Delgadina que no iban a hacer ningún daño a Emilio, que se lo garantizaba, que podía confiar en él por encima de todo. Pero algo —una duda, una incertidumbre— le impedía hablar.


  Catalina, enrabietada, se alejó de ellos. Volvía a sentir ganas de llorar, pero se dijo que no iba a dar tregua a las lágrimas en una situación así. Tenía que ser fuerte y demostrarse a sí misma que lo era. Solo de esta manera podría mantener la mente lúcida para saber actuar en el momento oportuno.


  Notó un ruido a su espalda y se volvió. Tadeo la había seguido.


  —¿Qué quieres? —le preguntó despechada.


  —Quería decirte que yo tampoco haré daño a Emilio —respondió con la cabeza baja, en un gesto que ya lo caracterizaba.


  Catalina se acercó a él. De pronto, había tenido una idea.


  —Entonces ayúdame a liberarlo —le dijo.


  —No puedo hacerlo —respondió él de inmediato.


  —¿Por qué?


  —No puedo traicionar a los míos.


  Catalina comprendió que no iba a poder convencer a su hermano de ninguna manera. Él era un hombre leal por encima de todo, y más cuando sabía que luchaba por cosas tan importantes como la libertad, la justicia, la democracia… Esas palabras que ella no entendía bien, pero que aquellos hombres repetían a menudo, como para darse ánimos y no caer en la desesperación.


  Tadeo levantó la cabeza y miró a su hermana, y a ella le extrañó aquel gesto tan simple, pero tan inhabitual.


  —Estamos en un callejón sin salida —le dijo de pronto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó extrañada.


  —Todos lo sabemos, aunque no queramos hablar de ello: en Europa se han olvidado de nosotros, nos han abandonado a nuestra suerte. Ya no les importa que un tirano se haya apoderado de nuestro país. ¿Sabes lo que significa eso?


  —No.


  —Significa que tenemos los días contados.


  —¿Es eso verdad?


  Catalina no podía creerse lo que estaba oyendo, pues ella siempre había pensado que los del monte acabarían venciendo a los guardias que les torturaban, y a los caciques que mandaban a los guardias, y que devolverían al país las grandes palabras proscritas: libertad, justicia, democracia…


  —Pienso marcharme a América —dijo de pronto Tadeo.


  —¿América? Ese lugar está muy lejos, ¿no es verdad?


  —Mucho, al otro lado del mar.


  —¿Y por qué quieres irte tan lejos?


  —Si continuase en el monte mucho tiempo, acabaría convirtiéndome en un bandido de verdad.


  —¿Y qué harás en América? —preguntó angustiada Catalina.


  —Lo que no puedo hacer en mi tierra: vivir como un ser humano.


  Y en su pensamiento, Catalina maldijo su tierra. No se merecía otra consideración una tierra que hacía sufrir tanto a su gente.


  —Vente conmigo —le dijo de pronto Tadeo—. Cruzando las montañas, en Asturias, conozco a una persona que nos llevaría hasta un puerto de mar, en Galicia. Allí nos embarcaríamos hacia América.


  —No —respondió con seguridad Catalina, y se sorprendió a sí misma de su decisión tan fulminante.


  Tadeo no insistió. Solo se quedó mirando a su hermana, como embelesado.


  —Te echaré mucho de menos —le dijo.


  —Yo a ti también. Pero prometo ir a verte a América cuando pase todo esto.


  —No sé dónde viviré.


  —No importa, cuando llegue a América preguntaré a todo el mundo hasta que te encuentre.


  Tadeo alzó ligeramente su brazo izquierdo y miró su reloj. Luego, con la mano derecha, lo desabrochó y se lo entregó a Catalina.


  —Quiero que tengas un recuerdo mío —le dijo.


  —Pero… tal vez en América te haga falta un reloj.


  —Me compraré otro.


  Catalina cogió el reloj y lo observó detenidamente. Fue Tadeo el que se lo abrochó en su muñeca.


  —Te queda un poco grande.


  —No importa.


  —Dale cuerda todas las noches.


  —Lo haré.


  Entonces Tadeo acercó la cara a la de su hermana y la besó en las mejillas.


  —Ten mucho cuidado —dijo.


  Catalina sentía tanta emoción que no pudo responder.
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  Avanzada la tarde, arreció el viento y la incipiente nevada se convirtió en lluvia torrencial. El cielo parecía haberse desplomado sobre las montañas y se fundía con ellas en un abrazo impetuoso y huracanado. El agua corría a raudales por las pendientes, alimentando regatos y desbordando fuentes, embalsándose incluso en las hondonadas.


  Catalina pensaba en Emilio, al que se imaginaba acurrucado sobre el jergón de hojarasca, cubierto con las mantas, buscando una postura que fuese compatible con la cadena que se aferraba a uno de sus tobillos. No era la primera vez que había llovido con fuerza y sabía que el agua no entraría en el cubil, pues este se encontraba en una zona alta y muy resguardada. Quien hubiese elegido aquel lugar para levantarlo, estaría sin duda acostumbrado a sobrevivir en plena montaña, lejos de la civilización. Le preocupaban más otras cosas, como el estado de ánimo de Emilio, que empeoraba día a día, o como la extrema delgadez de su cuerpo.


  La reunión que habían mantenido horas antes, el ultimátum que habían acordado en ella, la conversación posterior con Tadeo, parecían síntomas de que todos eran muy conscientes de que la situación no podía prolongarse durante mucho tiempo. La misma sensación percibía ella. Una misteriosa voz interior le decía que estaban llegando al final de algo y que iban a ocurrir cosas que cambiarían el rumbo de sus vidas.


  Por un lado, le apetecía mucho llegar a ese final, que sucediera algo de una vez. Por otro lado, sentía temor, pues estaba segura de que no podría controlar lo que pasase. Temía, sobre todo, por la suerte que pudiera correr Emilio, el más indefenso de todos. Ni siquiera, llegado el momento, podría hacer algo tan elemental como intentar huir.


  Por la noche escampó y los hombres decidieron mantener la guardia. Le tocaba hacerla a El Andaluz. Provisto de una manta y de una lona, por si la lluvia volvía, salió de la cabaña.


  Catalina lo siguió.


  —¿Adónde vas, Delgadina? —le preguntó él.


  —Ahora que ha parado al fin la lluvia, me apetece estirar las piernas antes de dormir.


  —Te pondrás perdida de barro.


  —No me importa.


  Sabía Catalina que El Andaluz había escondido el mazo y el cortafrío en alguna parte, y que ese escondite por lógica no podía estar muy lejos de allí. Pero se había cansado de buscar y no lo había encontrado. Había registrado cada rincón de la cabaña, se había subido a los árboles de los alrededores en busca de algún hueco entre las ramas, había inspeccionado el terreno palmo a palmo por si hallaba huellas de algún agujero… Pero su búsqueda había resultado infructuosa.


  Le resultaría inútil preguntarle por el lugar donde guardaba las herramientas y no se le ocurría ninguna forma de poder sonsacarle información, o alguna pista.


  —Esta noche vas a tener que volver a pensar en los alacranes para no dormirte —le dijo.


  —Pienso en ellos a menudo —respondió El Andaluz—, y no solo cuando no quiero dormirme.


  —¿Por qué piensas tanto en ellos?


  —En el fondo me atraen esos bichos.


  —¿Te atraen? —se extrañó Catalina.


  —Ellos son más inteligentes de lo que pensamos, nos enseñan cosas.


  —¿Qué puede enseñarnos un alacrán, sino dar picotazos a quien se descuide?


  —Te equivocas, Delgadina, los alacranes no pican a quien se descuida, sino a quien los molesta.


  Se habían alejado de la cabaña y habían salido a un pequeño claro del bosque, a mitad de una ladera empinada. Era un lugar estratégico desde donde se abarcaba con la vista una zona muy amplia. Era el mejor lugar para ver sin ser visto. Pero la noche era oscura y las nubes estaban muy bajas, agarradas a las cumbres. En esas condiciones era prácticamente imposible ver algo.


  El Andaluz miró a un lado y a otro, tratando de perforar las tinieblas con su mirada.


  —¿Ves algo? —le preguntó Catalina.


  —No.


  —Es imposible que veas algo en una noche como esta.


  —Desde que me eché al monte, y ya han pasado varios años, se me han desarrollado algunos sentidos, como la vista, el oído, el olfato. También es cierto que se me han atrofiado otras cosas, y no voy a decirte cuáles. Creo que si sigo más tiempo aquí me convertiré en un animal salvaje, me llenaré de pelo por todo el cuerpo, se me afilarán los colmillos, me crecerá una cola en el trasero, las orejas se me pondrán de punta y, en vez de hablar, aullaré.


  Catalina sonrió ante las ocurrencias de El Andaluz.


  —¿En qué animal te gustaría convertirte? —le preguntó de pronto—. ¿En un oso, en un lobo…?


  —En un alacrán —respondió él con seguridad.


  —No sabía que te gustasen tanto los alacranes.


  —No me gustan. Ya sabes que incluso me quitan el sueño. Pero ellos me enseñaron algo muy importante. ¿Quieres saberlo?


  —Sí —respondió enseguida Catalina, ganada por la curiosidad.


  —Pero antes de contártelo me tendrás que responder a una pregunta: ¿en qué animal te gustaría convertirte a ti?


  —En un águila —respondió ella sin titubear.


  —Lo sabía —rió El Andaluz—. Estaba seguro de que elegirías el águila. No hace falta que me expliques por qué.


  —También lo sabes.


  —Sí.


  —Entonces cuéntame lo que te enseñaron los alacranes.


  —Cuando trabajaba en Andalucía en la cantera, antes de la guerra, los chiquillos removían las piedras para cazarlos. Los alacranes suelen vivir entre las piedras, escondidos entre sus grietas. Cuando cazaban uno, hacían en el suelo un círculo con gasolina y en el centro colocaban al bicho. Luego prendían la gasolina. El alacrán, cuando se sentía rodeado por todas partes por el fuego, se clavaba su propio aguijón y se mataba.


  —Pobre bicho —exclamó Catalina.


  —No, pobre no —le rebatió El Andaluz—. Pobre, si se dejase matar. ¿No lo entiendes, Delgadina? Yo pienso hacer lo mismo que el alacrán si alguna vez me veo rodeado por los guardias. Con mi pistola me pegaré un tiro en la sien.


  —No digas eso —Catalina se sintió espantada por las palabras de El Andaluz.


  —Lo haré, puedes estar segura.


  La conversación con El Andaluz le había puesto los pelos de punta, por eso prefirió volver cuanto antes a la cabaña.


  —Me voy a dormir —le dijo a modo de despedida—. Que tengas una noche de alacranes.


  —La tendré, no te preocupes.


  Regresó a la cabaña. Tadeo, Cundo y Tirso ya se habían acostado y parecían dormir a pierna suelta. Ella se acostó también, estaba cansada y sabía que se dormiría pronto. Cerró los ojos y se acurrucó, buscando una posición fetal.


  Estaba a punto de dormirse cuando tuvo una idea. En aquel momento pensó que era la mejor idea que se le había ocurrido nunca. Pensó en los alacranes y vio con claridad el escondite en que El Andaluz había guardado el mazo y el cortafrío. Cerca de la cabaña había una roca de gran tamaño, que el hielo y la lluvia habían agrietado durante siglos por varias partes. De pronto, lo vio muy claro: El Andaluz solo podía haber escondido las herramientas en alguna de aquellas grietas. Seguro que al meterlas allí pensó que algún alacrán cuidaría de ellas.


  Pensó levantarse de inmediato y salir en su busca, pero refrenó el primer impulso y se dijo que, si quería conseguir su propósito, debería actuar sobre todo con la cabeza, pensando las cosas antes de hacerlas, con calma y con mucha astucia.


  Y entonces, con la mayor frialdad de que era capaz en aquella situación, elaboró un plan.
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  Esperó pacientemente, sin moverse. Hacía rato que los tres hombres dormían, sus respiraciones fuertes y acompasadas así lo certificaban, pero prefirió asegurarse del todo. Dejó pasar al menos una hora, y solo entonces se estiró sin hacer ruido. Se incorporó lo suficiente hasta quedar sentada. En esa postura permaneció un buen rato. Todas las precauciones le parecían pocas. Apartó las mantas con cuidado y se levantó muy despacio. Andando de puntillas salió de la cabaña. Solo cuando se encontró en el exterior se calzó.


  Había dado el primer paso, pero le quedaban otros no menos arriesgados. El más difícil sería evitar ser descubierta por El Andaluz. Tenía a su favor la experiencia que había adquirido durante el mes que había pasado en el monte. Había aprendido a actuar con la cabeza en cada momento y, sobre todo, a moverse sin ser vista. En contra tenía a un auténtico lince, El Andaluz, capaz de percibir el movimiento de un ratón a treinta metros de distancia.


  Lo primero y principal era encontrar la maza y el cortafrío, por eso se dirigió a la roca agrietada donde sospechaba que habían sido escondidos. Sabía que en esos momentos El Andaluz, siguiendo su costumbre, se encontraría vigilando en otro lugar, por eso tomó menos precauciones.


  Al llegar a la roca, se encaramó a lo más alto y comenzó a meter sus manos por las numerosas grietas. No pudo evitar un estremecimiento al imaginar que un alacrán podía encontrarse en una de aquellas hendiduras y clavarle su aguijón ponzoñoso. Pero no se detuvo por ello y continuó tanteando a ciegas la piedra.


  Y su intuición resultó afortunada, ya que en una de aquellas grietas, envueltas en una lona, encontró las herramientas que buscaba. Sonrió satisfecha y, sin perder un segundo, se encaminó hacia el cubil donde Emilio permanecía encadenado. Ahora sí que tendría que andar con cuidado, con mucho cuidado.


  Pensó que la mejor forma de evitar a El Andaluz era no tomar el camino que seguían habitualmente y subir monte arriba, dando un rodeo. Normalmente para vigilar nunca subían monte arriba, sino al contrario, descendían un poco a terrenos más abiertos, desde donde era más fácil controlar el valle.


  Encontró serias dificultades para atravesar aquella zona, pues además de lo quebradizo del terreno, la noche era cerrada. En algunas ocasiones se sintió dentro de unas zarzas, que le arañaban las piernas sin compasión; en otras, en medio de un barrizal donde se le hundían los pies; cayó incluso en varias ocasiones al suelo empapado. Pero no se amilanó en ningún momento y continuó caminando. Sabía que, después de la decisión que había tomado, nada ni nadie podría detenerla.


  Desviarse del camino habitual le creó un poco de inseguridad y, durante unos minutos, se sintió perdida. La noche no ayudaba a orientarse. Por eso, cuando al fin descubrió el cubil, el corazón le dio un vuelco en el pecho y respiró profundamente con satisfacción. Lo había conseguido.


  Refrenó el primer impulso de entrar de golpe, pues pensó que podía dar un susto a Emilio. Lo llamó en voz baja.


  —Emilio, Emilio…


  Enseguida escuchó su voz.


  —¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —¿Qué haces a estas horas aquí?


  —He venido a liberarte.


  Entró y a tientas se acercó a él.


  —¿Estoy despierto o estoy soñando? —preguntó Emilio.


  —Muy despierto —le cogió las manos y le hizo palpar la maza y el cortafrío—. Los he encontrado. Con esto podemos romper las cadenas.


  —Pero no sé ve nada.


  —Tendremos que hacerlo a tientas. No podemos esperar a que amanezca. Si me echan en falta, saldrán en mi búsqueda, y este será el primer sitio al que vengan.


  Catalina tanteó el suelo con las manos hasta llegar a una superficie dura, de roca viva. Tiró ligeramente de la cadena para que Emilio se acercase un poco.


  —¡Ay! —se quejó él—. Tengo el tobillo en carne viva.


  —Debemos sujetar la cadena para poder dar los golpes.


  Emilio se revolvió como pudo y se acercó al máximo a la roca. Él mismo trató de sujetar la cadena contra el suelo para que no se moviese. Catalina, con su mano izquierda, colocó el cortafrío sobre un eslabón y con la derecha agarró la maza por el mango. Pesaba tanto que le costó mucho trabajo levantarla. Luego la descargó con fuerza.


  Solo acertó a medias, ya que la maza no dio en el centro del cortafrío y por eso se resbaló hasta estrellarse contra el suelo, desollándole parte de la mano. Catalina apretó los dientes e hizo un gran esfuerzo para contener un grito de dolor. Emilio notó que se había hecho daño.


  —Déjame a mí —le dijo.


  —No ha sido nada, volveré a intentarlo —ella se rehízo al instante y volvió a empuñar la maza.


  Antes de golpear de nuevo tanteó un par de veces con la maza el cortafrío, para de esta forma delimitar mejor el sitio donde debía golpear. Luego, cogió fuerzas, la alzó de nuevo y descargó un violento golpe. Esta vez acertó de lleno, pero la misma violencia del golpe hizo que la maza se le escapara de la mano.


  Emilio tensó la cadena para comprobar si se había partido o no.


  —No se ha roto.


  —Pues seguiremos intentándolo —Catalina no estaba dispuesta a darse por vencida—. Ha debido quedar una señal en el eslabón que he golpeado. Hay que seguir golpeando en el mismo sitio.


  Con los dedos fueron tocando los eslabones hasta que encontraron el que había quedado marcado por el golpe. Sobre la hendidura Catalina volvió a colocar el cortafrío y repitió la operación varias veces.


  —Es muy dura, no se romperá —comentó decepcionado Emilio.


  —Con paciencia lo conseguiré —le replicó Catalina—. Si tuviera más fuerza ya la habría partido.


  —Déjame probar a mí.


  —Estás muy débil, y en esa postura no podrás manejar bien la maza. ¿Cómo está tu tobillo?


  —Creo que sangra un poco, pero aguantará.


  Y Catalina siguió golpeando con ímpetu. En algunas ocasiones fallaba el golpe y la maza volvía a darle en la mano izquierda, con la que sujetaba el cortafrío. La tenía muy dolorida y se imaginó que al día siguiente se le pondría morada de cardenales. Pero no por eso dejó de intentarlo. Buscaba la muesca en el eslabón golpeado, que cada vez era más grande, apoyaba en ella el cortafrío y volvía a descargar sobre él un nuevo golpe.


  Ya había perdido la cuenta de los intentos que llevaba cuando notó que la cadena se había partido. Para cerciorarse, dejó a un lado las herramientas y la tomó entre sus manos. Sintió una enorme alegría al descubrir las dos mitades por separado.


  —¡Ya está! —dijo con satisfacción, y se enjugó con la manga el sudor que bañaba su rostro.


  Ayudó a Emilio a incorporarse y a salir del cubil. A él le costaba trabajo caminar después de tanto tiempo de inmovilidad, a pesar de que ella lo había obligado a moverse y a dar vueltas mientras estuvo prisionero. La argolla que rodeaba su tobillo le había descarnado toda la piel y le había producido múltiples heridas. El simple roce del hierro le causaba un gran dolor. Catalina trató de vendarle la zona afectada con un trozo de tela que cortó en tiras, pero la argolla dificultaba la operación. Luego le dio el extremo de la cadena a Emilio para que no fuese arrastrando.


  —Llévalo agarrado, así no arrastrará y te rozará menos. Tenemos que alejarnos de aquí cuanto antes.


  Emilio sentía que su cuerpo era presa de una gran debilidad. Tenía la sensación de que iba a marearse y a caer desplomado al suelo. Se abrazó a Catalina, que con esfuerzo soportaba todo el peso de su cuerpo.


  —Agárrate a mí —le decía—. Agárrate a mí.


  De esta forma se alejaron del cubil y comenzaron a caminar ladera abajo, atravesando una zona de bosque muy espeso, que a ella se le antojó la más segura para no ser descubiertos.


  Por suerte, la actividad y el movimiento devolvieron poco a poco a Emilio algunas de sus fuerzas. A medida que caminaba tenía la sensación de que iba recuperando parte de su energía y, sobre todo, el sentido del equilibrio. Poco a poco consiguió caminar sin apoyarse, aunque siempre mantuvo una de sus manos sobre el cuerpo de Catalina, como si el mero contacto le diese mucha más seguridad y confianza.


  Al cabo de una hora de camino llegaron a una zona más abierta. Podían divisar el valle, que se abría a sus pies envuelto en tinieblas.


  —¿Sabrías llegar solo al pueblo desde aquí? —le preguntó Catalina.


  Emilio oteó las profundas sombras de las hondonadas y el perfil majestuoso de las montañas.


  —No estoy seguro —respondió.


  —¿Y si te llevo hasta las ruinas del puente de piedra?


  —Sí, desde allí sí sabría llegar al pueblo. Pero ¿no vendrás conmigo?


  —No puedo.


  —No tienes nada que temer, no te pasará nada.


  Reanudaron la marcha con decisión, cogidos de la mano. Cuando Catalina notaba que Emilio se tambaleaba más de la cuenta, le apretaba con fuerza la mano y se acercaba a él por si necesitaba apoyarse. Pero por fortuna, la sensación de libertad recobrada le hacía sentirse cada vez más seguro y más ágil. Era como si estuviera culminando una larga carrera; aunque se sentía muy fatigado, exhausto, la proximidad de la meta le hacía resistir y le renovaba las fuerzas.


  Llegaron a las ruinas del puente de piedra, un viejo puente que los del monte habían dinamitado meses antes para dificultar el acceso al monte de los coches de los guardias. Del propio puente salía un camino que conducía directamente al pueblo, siguiendo en su mayor parte la trayectoria de la ribera. Era un camino largo, pero seguro.


  El río bajaba crecido debido a la fuerte lluvia de la tarde anterior. El agua saltaba con ímpetu los grandes sillares que permanecían en el cauce, produciendo un gran estruendo.


  —Desde aquí llegarás con facilidad al pueblo —le dijo Catalina, nada más detenerse junto a las ruinas—. Allí podrán auxiliarte y avisar a tus familiares. No te apartes nunca del camino.


  —Ven conmigo —insistió Emilio.


  —No —Catalina intentó que su negativa resultara rotunda.


  —Les diré a los guardias que los del monte te secuestraron también, que estoy vivo gracias a ti, que me ayudaste a escapar… No te pasará nada —insistió Emilio.


  —Eso no puedes asegurármelo —le replicó Catalina—. Además, durante el tiempo que he pasado en el monte, he descubierto que mi sitio está con los que perdieron: los presos, los torturados, los guerrilleros, los que han tenido que huir fuera del país… Yo ni siquiera lo he elegido, pero es así.


  —¿Ya no me quieres? —preguntó Emilio desolado.


  —Te quiero con toda el alma —respondió Catalina—. Pero no puedo volver contigo. Cuando pienses las cosas con un poco más de tranquilidad, lo comprenderás.


  Emilio se acercó a Catalina, soltó la cadena y le cogió la cara con ambas manos, le dio un beso muy largo que le pareció muy corto.


  —Gracias —le dijo—. Sin ti no lo habría soportado.


  —¿Recuerdas lo que te pedí? —le preguntó de pronto Catalina.


  —No os delataré, nada podrán averiguar los guardias por mí. Te lo prometo.


  —Ahora soy yo la que te doy las gracias.


  —También quiero prometerte otra cosa —añadió él.


  —¿El qué?


  —Volveré a buscarte.


  —Me iré de aquí —respondió ella—. Creo que pronto todos nos iremos de aquí. Me iré a Francia, o a otro lugar… No lo sé.


  —Te buscaré.


  Catalina deseaba dar fin cuanto antes a aquella situación, que solo le causaba desasosiego y dolor.


  —Vete ya —le dijo.


  —Te buscaré por Francia y por el mundo entero —insistió Emilio—. Lo prometo.


  —Vete.


  Emilio agarró el extremo de la cadena y comenzó a andar por aquel camino que debía conducirle a la libertad. Catalina lo observó durante unos segundos; aunque sus pasos eran titubeantes y la distancia grande, estaba segura de que lograría llegar al pueblo sin dificultad. En ese instante tuvo el presentimiento de que sus vidas se separaban inexorablemente. Contuvo las ganas de llorar y, sin perder un momento, para no arrepentirse de sus actos, se dio la vuelta y comenzó a andar en dirección contraria.


  Desde lo alto, asomada por un pequeño hueco que habían dejado las nubes, una luna escuálida contemplaba la escena.
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  Hacia el este las nubes parecían ribetearse de tonos pajizos y las cumbres de las montañas más altas se perfilaban con mayor nitidez. Catalina comprendió que no podría llegar a la cabaña antes del amanecer y que, sin remedio, sería descubierta. No le importó demasiado, pues ya contaba con ello. Lo importante era que los del monte descubriesen lo sucedido lo más tarde posible, para evitar así que pudieran atrapar a Emilio antes de que llegase al pueblo.


  Estaba dispuesta a asumir todas las consecuencias que su acción pudiera desencadenar. No había actuado a la ligera, sino que lo había meditado mucho y lo había decidido con frialdad y deliberación.


  Pensó en Emilio y la sombra de una duda la inquietó. Por un momento se preguntó si sería capaz de llegar solo hasta el pueblo, si sus menguadas fuerzas resistirían la caminata. Se dijo que debería haberlo acompañado durante más tiempo, hasta las proximidades del pueblo, para asegurarse así de que llegaba sano y salvo. Pero confiaba en que su tenacidad y su decisión lo ayudarían a superar la fatiga y todas las dificultades; además, era su libertad lo que estaba en juego.


  Notaba Catalina que dos sentimientos distintos, opuestos incluso, pugnaban por instalarse en el interior de su mente. Mantenían una lucha feroz, pero ninguno era capaz de derrotar al otro. Por un lado estaba la pena, una pena honda por la separación, por la distancia que se abría entre ellos, una distancia que el futuro inevitablemente agrandaría sin cesar. Por otro lado, la felicidad por haber conseguido romper la cadena y por haberle devuelto la libertad. Pena y felicidad. Pensó en aquel instante que nunca podría liberarse de estos dos sentimientos y que tendría que acostumbrarse a vivir permanentemente con ellos.


  Cuando llegó a la cabaña, los cuatro hombres, armados hasta los dientes, se encontraban de pie frente a la puerta, hablando acaloradamente, visiblemente nerviosos. Al verla, muy sorprendidos, interrumpieron la discusión y se quedaron mirándola. Catalina comprendió al instante que no la esperaban y que, por consiguiente, habían supuesto que se había fugado con Emilio.


  Cundo, que parecía el más enfadado de todos, avanzó resuelto hacia ella y la apuntó con su fusil.


  —¿Sabes lo que has hecho? —le preguntó.


  —Sí.


  —Pues más te valía haberte marchado con él.


  Tirso había caminado hasta alcanzar a Cundo, pues sin duda temía que fuera a hacer un disparate. Le puso una mano en el hombro para intentar tranquilizarlo. Luego, miró a Catalina y ella descubrió en sus ojos un gran desconcierto.


  —Cundo tiene razón —le dijo Tirso—. Deberías haberte marchado con él.


  Catalina se sentía muy confusa. No podía entender nada. Se había negado a marcharse con Emilio porque, además del miedo que sentía por lo que los guardias pudieran hacerle, había descubierto que su sitio estaba con los del monte; sin embargo, los que había elegido como compañeros parecían repudiarla y le reprochaban que no hubiera huido también. Trató de explicárselo.


  —Soy de los vuestros —dijo—. Y vuestra lucha, aunque esté perdida, es la mía.


  Cundo no pudo disimular un gesto de satisfacción. Escupió a un lado y dijo con seguridad:


  —Eso facilitará mucho las cosas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tirso.


  —Si es de los nuestros será más sencillo hacer justicia. Ha incumplido una regla sagrada y todos sabéis cómo se paga eso en la guerrilla. Ha liberado a un prisionero por su cuenta y riesgo y nos pone en peligro a todos, pues ese chico les dirá a los guardias quiénes somos y dónde estamos.


  —No dirá nada —le cortó Catalina.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha prometido.


  Cundo no hizo ningún esfuerzo por reprimir una violenta carcajada, que dejó al descubierto su escasa y maltrecha dentadura.


  —Si no te has comportado como una niña cuando liberaste al prisionero, no lo hagas ahora —le dijo.


  —¡No lo hago! —se indignó Catalina—. Estoy segura de que Emilio no dirá nada.


  —Y yo estoy seguro de que los guardias caerán sobre nosotros en unas horas —añadió Cundo.


  —Si ocurre eso no será porque Emilio nos haya delatado.


  Cundo hizo un gesto despectivo con su mano izquierda, mientras que con la derecha volvió a alzar su fusil. Se dirigió a sus compañeros y habló con resolución y contundencia.


  —Solo podemos hacer dos cosas: ejecutar a la traidora y marcharnos cuanto antes de aquí.


  Al oír estas palabras, Catalina sintió un estremecimiento que le recorrió el cuerpo entero. Notó que su corazón comenzaba a galopar en su pecho, que sus músculos se ablandaban misteriosamente, que sus huesos se convertían en una materia blanda, que sus visceras se empequeñecían asustadas… Cundo estaba hablando de ejecutarla, y esa posibilidad nunca se le había pasado por la imaginación. Pero cuando el pánico estaba a punto de apoderarse por completo de ella, escuchó la voz de su hermano.


  —Antes tendréis que matarme a mí.


  A Catalina le sorprendió la seguridad con que Tadeo pronunció estas palabras. Nunca antes lo había escuchado hablar así, era como si las palabras salieran por su boca procedentes directamente del corazón, sin encontrar barrera ni obstáculo alguno.


  —Ha cometido traición —Cundo hablaba en voz muy alta, como si de esta forma pretendiese imponer mejor su criterio.


  —Antes tendréis que matarme a mí —se limitó a repetir Tadeo.


  Entonces Tirso dio unos pasos en dirección a Tadeo y se colocó a su lado.


  —Yo estoy con él —dijo.


  Catalina vislumbró un rayo de esperanza y notó que su cuerpo volvía a recuperar poco a poco su forma, su ritmo, su sentido.


  Cundo miró a El Andaluz, como preguntándole cuál era su decisión. Pero El Andaluz no respondió, se limitó a encogerse de hombros y a volver la mirada en otra dirección.


  Muy contrariado, Cundo se acercó a Catalina y le puso el cañón de su fusil en el pecho. Al instante, Tadeo y Tirso empuñaron sus armas y apuntaron a Cundo.


  —¡No vayas a hacer un disparate! —le advirtió Tirso.


  Cundo miraba a Catalina y ella le aguantaba la mirada. Eran los ojos de un animal salvaje, acosado, acorralado, decepcionado y, al mismo tiempo, temeroso y perdido. Eran unos ojos terribles y bellos, profundos y misteriosos.


  —Si vuelves a actuar por tu cuenta no me tomaré la molestia de preguntar a los demás —le dijo—. ¿Me has entendido?


  Catalina se sentía paralizada y le parecía imposible poder articular una sola palabra. Por eso, hizo un esfuerzo y afirmó con un movimiento de su cabeza. Solo entonces Cundo bajó el arma y se apartó de ella.


  Los cuatro hombres estaban de acuerdo en que lo más sensato era abandonar el lugar que les había servido de escondite durante las últimas semanas. Estaban convencidos de que Emilio daría a los guardias todo tipo de explicaciones.


  —No hablará —repetía una y otra vez Catalina.


  —Aunque tuvieras razón y el muchacho no estuviera dispuesto a hablar, los guardias le presionarán —trató de razonar Tirso.


  —Pero… ¿qué podrá decirles, si se ha pasado todo el tiempo encerrado en el cubil?


  —Lo trajimos hasta aquí sin vendarle los ojos —intervino El Andaluz—. Estoy seguro de que se fijó en el camino que seguíamos.


  —Además, nos ha visto y podrá reconocernos por las fotos que le enseñen los guardias —añadió Cundo—. Nos identificarán a todos y se envalentonarán cuando sepan que somos solo cuatro hombres y una chiquilla.


  —No hablará, no hablará… —repitiendo una y otra vez estas palabras Catalina pretendía convencerse de que Emilio iba a mantener su promesa por encima de todo.


  Recogieron sus cosas, poniendo mucho cuidado en no dejar ningún objeto que delatara su presencia en la cabaña y los alrededores, y decidieron partir por la tarde, ya que a mediodía esperaban a un enlace que debería traerles una información de importancia.


  Comieron en el exterior de la cabaña, en silencio, sin mirarse siquiera. Se notaba la tensión acumulada, el cansancio, la incertidumbre, la desesperanza.


  Catalina no dejaba de pensar en Emilio y en algunos momentos se arrepentía de haberlo puesto en libertad. Se decía que habría sido mejor mantenerlo prisionero, no separarse nunca de él, llevárselo con ella a donde fuera, a Francia o a cualquier lugar del mundo. Pero al instante rechazaba sus propios pensamientos y trataba de convencerse de que había actuado como debía actuar, siguiendo los dictados de su conciencia y del sentido común.


  Se imaginó a Emilio abrazado a sus padres, primero, y luego rodeado de guardias que le demandaban información sobre los del monte. Emilio negaría una y otra vez con la cabeza y no abriría la boca.


  —No hablará —repitió Catalina entre dientes—. Estoy segura.
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  Poco antes del mediodía El Andaluz se marchó hacia el lugar en donde había quedado con el enlace. Los demás permanecieron junto a la cabaña. El plan que habían trazado consistía en aguardar la vuelta de El Andaluz y marcharse a otro sitio más seguro.


  Catalina notaba que la situación había cambiado y que una tensión extraña flotaba en el ambiente, como una amenaza desconocida. Se imaginó que aquellos hombres eran fieras heridas y acosadas y que, por eso, serían capaces de reaccionar con extrema violencia en cualquier momento. El silencio era tenso e incómodo y se notaba que los nervios estaban a flor de piel. Nadie podía estar quieto durante más de un minuto y caminaban de un lado a otro, con las armas a punto, escudriñando el terreno abrupto que los rodeaba, siempre alerta, pendientes de cualquier ruido por insignificante que fuese.


  Catalina se limitaba a observarlos. Pensaba en la vida que habían llevado desde que estaban en el monte y comprendía perfectamente sus miedos y sus recelos; comprendía también que sus normas fueran sagradas, porque a menudo su vida dependía exclusivamente de un detalle en apariencia de escasa importancia. El monte les había vuelto feroces e implacables, porque de lo contrario no hubieran podido sobrevivir allí. Incluso entendía que Cundo quisiera ejecutarla por lo que había hecho. Lo pensaba fríamente y lo entendía.


  Dos horas después de mediodía regresó El Andaluz. A simple vista se le notaba contrariado. Los demás lo rodearon con avidez.


  —No ha llegado ningún enlace —dijo El Andaluz.


  Catalina pudo notar perfectamente cómo la desesperanza anidaba en los rostros endurecidos de aquellos hombres, cómo se infiltraba por los surcos de su piel y moldeaba sus facciones con desencanto y tristeza. Sin duda, esperaban algo muy importante de aquel enlace y su ausencia les llenaba de incertidumbre.


  Cundo fue el primero que se rehízo, se cargó una mochila a la espalda y agarró su fusil.


  —Vámonos de una vez —dijo.


  Los demás, como si estuvieran esperando una señal, lo imitaron al instante. El grupo se puso en marcha.


  Sin descender a los valles, pensaban seguir la línea de la cordillera hacia el oeste. Con un poco de suerte esperaban contactar en unos días con algunos de los grupos que operaban por allí.


  No llevaban ni media hora de camino cuando algo pareció llamar la atención de todos, quizá el canto de un ave desconocida, o el crujido de una rama aplastada por una bota, o un susurro imperceptible, o un chasquido demasiado metálico. Se detuvieron a la vez, como si alguien hubiera sincronizado los movimientos de sus cuerpos y, con visible preocupación, miraron a un lado y a otro.


  Antes de que pudieran reaccionar, una lluvia de balas comenzó a caer sobre ellos. Les disparaban desde donde menos se lo esperaban, es decir, monte arriba. Eso significaba que los guardias estaban esperándolos, agazapados entre los peñascos y los matorrales.


  En tan solo unos segundos la confusión fue total. Los guerrilleros disparaban sus armas a lo loco, sin saber muy bien adonde dirigirlas, y corrían de un lado para otro intentando encontrar un lugar donde protegerse.


  Catalina, por el contrario, se quedó petrificada en medio de aquella confusión. Oía el silbido de las balas, que le pasaban muy cerca, pero se sentía incapaz de dar un paso. En ese instante tuvo la certeza de que nada podría librarla de una muerte segura. Comprendió que su vida terminaría allí, en medio del monte, segada por una ráfaga de ametralladora. Y aunque no era la mejor de las muertes, la aceptó resignada.


  De pronto, notó unas manos que la agarraban con fuerza y que la llevaban en volandas como si fuera un alfeñique. Las mismas manos la empujaron con decisión, haciéndola caer detrás de una roca. Cuando se rehízo un poco descubrió los ojos terribles y bellos de su salvador.


  —¿Querías que te mataran? —le preguntó Cundo, que parapetado tras la roca no dejaba de disparar.


  Catalina se preguntó qué tipo de hombres eran aquellos, qué clase de vida habían tenido que vivir para comportarse como lo hacían. Sus reacciones le resultaban incomprensibles: tan pronto estaban dispuestos a ejecutarla como a jugarse la vida por salvarla. Comprendió que dentro de aquellos cuerpos, que a veces le parecían de roca, latía un corazón noble y generoso.


  —¿Todavía sigues pensando que tu amiguito no les ha contado todo a los guardias?


  La pregunta de Cundo la atravesó de parte a parte, como una lanzada. Iba a responderle que confiaba en Emilio, que estaba segura de que no había hablado, pero algo dentro de ella la detuvo y sus palabras se le deshicieron en la boca. Por primera vez pensó que quizá aquellos hombres, mucho más curtidos y experimentados que ella, tenían razón. Y este pensamiento le produjo una tristeza tan grande que tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas. A todo correr, Tirso llegó también a las rocas donde se parapetaban. Unos metros antes se lanzó al suelo y reptó como una culebra entre la hierba. Tenía un hombro ensangrentado.


  —¿Te han dado? —le preguntó Cundo.


  —No es nada —respondió.


  A Catalina le alarmó ver la sangre que teñía la ropa de Tirso, pero seguía tan impresionada por lo que estaba viviendo que no podía reaccionar.


  El Andaluz y Tadeo, que se protegían al otro lado de la mole de piedra, se reunieron con ellos.


  —Estamos perdidos —dijo El Andaluz, negando repetidamente con la cabeza.


  —Solo tenemos una salida —replicó Cundo—: esperar a que llegue la noche y huir monte arriba, cruzando sus líneas.


  —Eso es una locura.


  —Es una locura, pero es la única salida. Tendremos que separarnos. Tal vez alguno tenga suerte y lo consiga.


  Las palabras de Cundo, aunque desalentadoras, resumían muy bien la situación en la que se encontraban. Si huían ladera abajo, que era el camino más fácil, los guardias los perseguirían sin dificultad y acabarían matándolos a todos. Lo mismo ocurriría si optaban por bordear las montañas, bien hacia el este o bien hacia el oeste; seguían teniendo todas las de perder. Estaban en un callejón sin salida. Por eso, la única posibilidad de salir con vida era cruzar las filas del enemigo, desafiar a sus armas y huir hacia el norte, hacia las cumbres. Solo contarían a su favor con el factor sorpresa, al principio, y con su habilidad para moverse por terrenos inhóspitos.


  Se propusieron, por consiguiente, aguantar tras aquellas rocas hasta la noche. Mantenían con los guardias un fuego permanente, para dejar constancia de que seguían allí y de que no iban a dejarse atrapar con facilidad.


  En una ocasión Tadeo se acercó a Catalina. Los dos hermanos se miraron y descubrieron el terror en sus ojos.


  —Ha llegado el momento —le dijo Tadeo.


  —¿De morir? —le preguntó Catalina asustada.


  —¿Quién piensa en morir? Ha llegado el momento de marcharse a América. ¿Quieres venir conmigo?


  A Catalina le pareció que su hermano se estaba volviendo loco, ¿cómo podía asegurar si no en aquellas circunstancias que había llegado el momento de viajar a América? Ni siquiera tenían la certeza de poder salir vivos de aquella ratonera. Morir o volverse loco. Pensó que esas eran las dos únicas opciones que les quedaban.


  De pronto, los guardias desbarataron sus planes. Debieron de pensar que la noche no les favorecería y, por eso, decidieron pasar al ataque.


  Los guerrilleros sintieron que una auténtica lluvia de balas caía sobre ellos. A continuación, pudieron ver cómo los guardias abandonaban sus posiciones y avanzaban a cuerpo descubierto.


  —¡Vienen hacia aquí! —gritó El Andaluz.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó también Cundo—. ¡Hacia el norte! ¡Y cada uno por su cuenta! ¡Vamos!


  Los cuatro guerrilleros salieron de su escondite y, sin dejar de disparar, comenzaron a correr hacia los guardias, abriéndose al mismo tiempo en abanico. Catalina comprendió que había llegado su remota posibilidad de escapar de aquel infierno y también echó a correr. Lo hacía cuesta arriba, saltando entre las piedras y los matojos, como enloquecida. Tuvo la sensación de que había dejado de pertenecer al mundo en el que siempre había vivido y, misteriosamente, había sido transportada a un lugar irreal y terrible.


  Los disparos constantes atronaban sus oídos y las balas silbaban en todas direcciones cargadas de muerte. El miedo le hacía correr a toda velocidad, a pesar de que se sentía agotada, a pesar de que el corazón bombeaba la sangre de su cuerpo al límite de su resistencia. Corría y corría en línea recta, montaña arriba, hacia el norte, como había advertido Cundo. Su vista empezaba a nublarse, pero seguía corriendo. Salvo el oído, todos sus sentidos parecían atrofiarse, pero no dejaba de correr.


  Oía un disparo tras otro, ráfagas de ametralladora, gritos para camuflar el miedo, gemidos para soportar el dolor, llantos… Oía los jadeos de su propia respiración. Aquellos sonidos atravesaban su cerebro de parte a parte y la espoleaban para huir a toda costa de aquel espanto.


  De pronto se vio sola en medio de una inmensidad. Pensó que había muerto y que se encontraba en el más allá. Le agradó que el más allá fuese un lugar montañoso, como su tierra. Así no la echaría de menos.


  Pero los ruidos la devolvieron a la realidad. Los ruidos no habían cesado, eso significaba que no había muerto todavía. Eran los mismos ruidos, pero se oían a lo lejos, distantes. Entonces comprendió que había conseguido cruzar las líneas del enemigo, lo que significaba que estaba más cerca de la salvación.


  Se preguntó entonces por los demás: por su hermano; por Tirso, el maestro; por El Andaluz, obsesionado con los alacranes; por el feroz Cundo, el cordero con piel de lobo. Mientras siguiese escuchando disparos seguirían vivos. ¿Habría conseguido alguno más cruzar las líneas del enemigo?
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  La noche comenzó a caer. Hacía algún tiempo que Catalina había dejado de escuchar disparos. La razón le decía que los guerrilleros habrían sido abatidos por los guardias, pero el corazón se rebelaba a aceptar tan cruel final y filtraba rayos de esperanza. De la misma manera que ella había logrado escapar, algún otro podía haberlo conseguido también.


  A pesar de que estaba muy cansada, decidió que pasaría la noche caminando. Sería lo mejor para combatir el frío y para alejarse del peligro. Tendría que acostumbrarse: dormir de día, huir de noche. Huir. Aquella palabra comenzaba a obsesionarla. Huir. Intuía que iba a pasarse el resto de su vida huyendo. Pero ¿por qué? Si no era una delincuente, si no había hecho mal a nadie, ¿por qué tenía que huir? ¿Por qué la obligaban a dejar su pueblo, su tierra, su país…? Confiaba en que algún día encontraría la respuesta a sus preguntas, aunque empezaba a comprender que no todas las preguntas tienen respuesta.


  Le pareció escuchar algo, un ruido entre unos matorrales. Se detuvo y permaneció atenta, por si el ruido volvía a repetirse. Entonces, con toda nitidez, escuchó una voz inconfundible.


  —Delgadina —decía la voz.


  —Tirso —gritó.


  —¡Sssshhhh! No grites, Delgadina —le dijo la voz.


  Corrió hacia los matorrales y descubrió a Tirso sentado en el suelo, malherido. Además de la herida en el hombro, que seguía sangrando, tenía otra a la izquierda del abdomen, que intentaba taponar con los jirones de su propia camisa.


  —¡Estás herido! —exclamó al verlo.


  —No es nada —rió el maestro—. Lo del hombro es un arañazo y esta otra herida no es grave.


  —Yo te curaré.


  Catalina hizo intención de descubrirle la herida para poder limpiarla, pero Tirso la detuvo con firmeza.


  —Ya te he dicho que no es grave —insistió—. Aquí en el lado izquierdo no tenemos cosas de importancia. Hubiera sido peor si me llegan a dar en el lado derecho. Estoy bien. Puedo caminar perfectamente. Si me ves aquí sentado es porque he querido descansar un rato.


  —Buscaremos un médico que te cure —a Catalina le producía enorme congoja ver al maestro en aquel estado.


  —No necesito médico. Estas heridas se cerrarán solas en unos días. Además, tú no puedes perder el tiempo conmigo.


  —No te dejaré solo.


  Tirso hizo un elocuente gesto a Catalina, como dándole a entender que no seguiría hablando de aquel asunto. Se revolvió un poco, para acomodarse mejor y dejó a un lado su fusil.


  —¿Conservas el mapa que te di? —le preguntó.


  —Sí —respondió Catalina.


  —Sácalo y siéntate un momento a mi lado.


  Ella le obedeció. Desplegó el mapa y se sentó junto a él. Tirso acercó la cabeza al mapa y miró con atención. Luego con el dedo índice de su mano, señaló un punto.


  —Ahora estamos aquí. Fíjate bien, Delgadina. Estamos en medio de las montañas. Debes seguir siempre hacia el norte, siempre hacia el norte. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  Luego Tirso señaló otro lugar en el mapa.


  —¿Ves esta línea azul?


  —Sí.


  —Es un río que nace en estas montañas y que va a desembocar al mar Cantábrico. Mira cómo zigzaguea.


  —Sí, lo veo.


  —Ahora fíjate en este puntito negro, aquí.


  —También lo veo.


  —Es un pueblo pequeño. Recuerda su nombre.


  —No lo olvidaré.


  —Tienes que conseguir llegar a este pueblo. Será difícil. Tendrás que caminar mucho, pero yo sé que eres fuerte, Delgadina, y que lo conseguirás. El mapa te servirá de orientación.


  —Desde que me lo diste, lo he mirado todos los días y creo que ya voy entendiéndolo.


  —Estas manchas marrones son las montañas; y las líneas azules son los ríos; y los puntos pequeños, los pueblos…


  —Y los grandes, las ciudades; y la mancha azul, el mar…


  —Eso es, Delgadina.


  —No se me olvidará nunca.


  —Escúchame bien: cuando llegues al pueblo debes buscar a un hombre tuerto llamado Isaac. Solo dile quién eres y te ayudará. Es un buen amigo y un buen hombre. Recuerda su nombre.


  —Isaac —repitió Catalina.


  —Recuerda que podrás reconocerlo fácilmente porque es tuerto. El ojo lo perdió durante la guerra.


  A continuación, Tirso giró su cuerpo hacia un lado y se metió la mano en el bolsillo del pantalón, un bolsillo que parecía muy profundo, pues introdujo el brazo casi hasta la altura del codo. Rebuscó un instante y sacó unos cuantos billetes muy arrugados. Se los dio a Catalina.


  —Guárdate este dinero. En estas montañas no te servirá de nada, pero más adelante quizá te haga falta.


  Catalina obedecía a Tirso como un autómata, sin rechistar, sin pronunciar apenas una palabra. Comprendía que no tenía ninguna experiencia en situaciones como la que estaba viviendo y que tenía que aceptar lo que Tirso le dijera, pues él estaba curtido en muchas lides. Además, la gran confusión que sentía le impedía ver con claridad y analizar las cosas que le estaban ocurriendo. En algunos momentos, un ramalazo de lucidez le hacía comprender que su vida en el futuro no se parecería en nada a la que dejaba atrás.


  —Ven conmigo —le dijo de pronto a Tirso.


  —No puedo —respondió el maestro.


  —Yo te ayudaré a caminar y te curaré las heridas.


  —¡Ah, no! —Tirso forzó una sonrisa—. No me entiendes, Delgadina. Puedo ponerme de pie y marcharme contigo. No sería problema para mí. Lo que quiero decir es que no puedo abandonar esta lucha, no puedo dejar estos montes…


  —No te creo —replicó Catalina.


  Tirso agarró su fusil y se levantó, apoyándose en él. Tuvo la precaución de girar la cabeza para que ella no le viese el gesto de dolor. Luego, procuró ponerse bien derecho y dio unos pasos.


  —¿Qué dices ahora, Delgadina? ¿Te das cuenta cómo puedo caminar perfectamente? Ya te he explicado que las heridas no eran importantes. Estas heridas no acabarán conmigo, te lo aseguro.


  —Pues mejor. Vámonos ahora mismo.


  —Eres una cabezota, pero no me convencerás. Mi sitio todavía está aquí. Pero no creas que me quedaré toda la vida a vivir en el monte. Cuando vuelva a la civilización nos volveremos a ver.


  —¿Lo prometes?


  —Claro que lo prometo. Además, tengo una deuda pendiente contigo.


  —¿Una deuda? —se extrañó Catalina.


  —Sí, la próxima vez que nos veamos te cantaré el romance de Delgadina. ¿Lo habías olvidado?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero ahora vete. Aléjate cuanto antes de aquí. Recuerda: hacia el norte, siempre hacia el norte. Y cuando cruces las montañas, busca el río que va a desembocar al mar Cantábrico. En la orilla del río encontrarás el pueblo, y en el pueblo a Isaac el Tuerto.


  Comprendió Catalina que Tirso no iba a acompañarla y que tendría que hacer ese recorrido sola si quería salir con vida de aquel lugar. Miró al maestro y sintió una gran emoción. En su corta vida no había conocido a nadie como él.


  —Gracias por lo que me has enseñado —le dijo.


  —Era mi deber, no olvides que soy el maestro —Tirso forzó una sonrisa en su rostro, que era la viva imagen del dolor—. Pero recuerda que te queda mucho por aprender.


  Catalina afirmó con la cabeza y comenzó a alejarse. Tenía la intuición de que nunca más volvería a ver a aquel hombre. De pronto se detuvo en seco y se volvió.


  —¿Crees que los demás han conseguido escapar? —le preguntó.


  —Cundo cayó a mi lado —respondió Tirso—. A El Andaluz lo vi malherido en una pierna, casi no podía andar. Los guardias lo habrán cogido ya.


  —No lo han cogido —dijo Catalina con seguridad—. Ha hecho lo que hacen los alacranes cuando se sienten perdidos.


  —Yo creo que Tadeo sí ha conseguido escapar —continuó Tirso—. Se fue hacia el oeste.


  —¿América está hacia el oeste? —preguntó Catalina.


  —Sí, pero muy lejos.


  Esta vez Catalina echó a andar con decisión. No volvería a detenerse. Seguir hablando con Tirso le producía un dolor inmenso. Sabía que sus horas estaban contadas, y con ellas sus sueños y sus esperanzas. Si todo estaba perdido ya, ¿por qué seguir luchando? No podía entender de qué materia estaba hecho aquel hombre, pero dudaba que fuera la misma del resto de los humanos.


  Desvió su pensamiento y lo centró en su hermano. Le resultaba más agradable pensar en él, imaginárselo camino de América, venciendo todas las dificultades que se cruzasen en su camino.


  «Lo conseguiremos, Tadeo», se dijo, y notó una fuerza interior que la impulsaba a seguir adelante.
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  Caminó al menos durante un par de horas, pero se dio cuenta de que debía cambiar sus planes, pues había que ser un experto conocedor del terreno para no extraviarse durante la noche en aquellas montañas. Catalina se sintió completamente desorientada y perdió la noción de dónde se encontraba el norte y dónde el sur, de por dónde salía el sol y por dónde se ocultaba. En esas condiciones era absurdo y arriesgado continuar adelante. Solo le quedaba una salida: intentar dormir durante la noche y reanudar la marcha por el día. Era lo más lógico y sensato, aunque también lo más arriesgado.


  Por consiguiente, interrumpió la marcha y se dispuso a descansar un poco. Atada a su mochila llevaba una manta y una vieja lona, con ellas tendría que protegerse del frío. Buscó una covacha o un abrigo entre las rocas, pero no lo encontró. Finalmente, decidió acoplarse en medio de un espeso matorral, pues pensó que al menos aquellos ramajes la resguardarían un poco. Con sus manos fue apartándolos hacia los lados, de manera que consiguió formar una pequeña oquedad. Luego se envolvió en la manta, después en la lona y, por último se dejó caer en el hueco que había preparado. Se encogió sobre sí misma y cerró los ojos. Sabía que le iba a resultar muy difícil dormir, pero al menos lo intentaría.


  Su mente, alterada por los hechos vividos en las últimas horas, parecía una caldera en ebullición en la que se cocían diversos pensamientos. Pensaba en los hombres del monte, en los que habían muerto y en los que estarían huyendo, como ella. Pensó en Tadeo y se preguntó cómo sería América y si merecería la pena marcharse a vivir allí. Pensó en Tirso, desangrándose en el monte, solo, dispuesto a plantar cara a todo un ejército. Pensó en su padre, preso en la capital, muy enfermo. Pensó en su madre, a la que se imaginó de vuelta en el pueblo, en su casa, con un pañuelo atado férreamente a la cabeza para que no se viese lo que los guardias le habían hecho, entregada al trabajo cotidiano, mirando de vez en cuando hacia las montañas, por si sus hijos regresaban. Pensó en su amiga Dolores y en los barruntos que la asaltaban. Y entre medias de todos sus pensamientos, como una nube deshilachada por el huracán, aparecía siempre Emilio.


  Se repetía una y otra vez que Emilio no la había traicionado y que no había dicho ni una palabra a los guardias, como le había prometido. Pero la misma obsesión por querer convencerse llegó a hacerle dudar. Ya no estaba segura de nada, ni siquiera de Emilio, y esta circunstancia le resultaba muy dolorosa y triste.


  Estaba tan cansada que, a pesar de la agitación interna que la conmovía y de la incomodidad del sitio elegido, se quedó dormida. Se sorprendió mucho cuando se despertó poco después del amanecer. Se incorporó de un salto y comenzó a moverse de un lado para otro, pues el frío había traspasado la lona y la manta y se le había metido en el cuerpo. Saltó y agitó con torpeza los brazos y se dijo que debería reanudar la marcha cuanto antes para entrar en calor. Recogió sus cosas y se cargó a la espalda la mochila que le habían dado los del monte. Miró al cielo y trató de orientarse. Localizó el norte y echó a andar.


  Solo cuando llevaba un buen rato caminando y el cuerpo empezaba a reaccionar, cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no comía. En la mochila llevaba algunos alimentos, pero no sentía apetito. Recordó lo que le había ocurrido a Emilio, cuando le aseguraba que su cuerpo había dejado de pedirle comida, y se asustó al pensar que lo mismo le podía estar sucediendo a ella. Se dijo que no lo consentiría. Se detuvo un rato y, a pesar de que no tenía hambre, comió un poco. Después, convencida de que había obrado con sensatez, reanudó la marcha.


  Anduvo el resto de la mañana sin descanso. Por la tarde descubrió un valle angosto, muy estrecho, delimitado por paredes rocosas casi verticales. Se trataba más bien de un desfiladero por el que discurría el cauce de un riachuelo que saltaba entre peñascos. Observó detenidamente la dirección de aquel desfiladero y vio que seguía una trayectoria de sur a norte, al menos en el primer tramo, el que ella podía divisar. Se imaginó entonces que podía tratarse de un paso natural que atravesase aquella sierra y se decidió a seguirlo.


  A última hora de la tarde se encontraba al borde de la extenuación, casi sin fuerzas. El desfiladero parecía no tener fin y se retorcía una y otra vez sobre sí mismo, formando una especie de laberinto tenebroso, pues la luz en el fondo de aquel barranco era muy escasa. De pronto, al final de una pequeña pendiente, descubrió lo que parecía una cueva. Se dijo que no encontraría un sitio mejor y con decisión se dirigió a ella, dispuesta a descansar y a pasar la noche.


  Se trataba de una cueva pequeña de escaso fondo, más bien de un abrigo entre las rocas. Además, se notaba que había sido utilizado en otras ocasiones con el mismo fin, pues algunas piedras del suelo estaban ennegrecidas por el fuego.


  Catalina dejó caer al suelo su mochila y a punto estuvo ella misma de desvanecerse, pero se rehízo. Recorrió el escaso espacio de la cueva y descubrió que al fondo había varios haces de leña seca. Eso le hizo pensar que alguien podía estar utilizándola. Pensó en algún huido, como ella; en otra partida de guerrilleros; en un pastor… Volvió a comer sin apetito y luego una idea comenzó a rondar por su cabeza: hacer fuego.


  Recordaba que los del monte le habían advertido que era muy peligroso hacer fuego, porque los guardias podían ver el humo y localizarlos. Pero la tentación de hacer una fogata, de sentir el calor de las llamas en su cuerpo aterido, era muy fuerte. En aquel momento necesitaba calor más que otra cosa, más incluso que comida, pues de lo contrario su cuerpo sucumbiría al frío, que ya amenazaba con apoderarse hasta de sus entrañas.


  Se dijo que los guardias habían quedado atrás, muy lejos, y que no podrían ver el humo. Con decisión, amontonó un poco de leña: la más fina debajo, los troncos más gruesos encima. En la mochila llevaba una caja de cerillas. Encendió una y la acercó a la leña fina, pero el fósforo se consumió sin lograr prender la leña. Se dio cuenta de que necesitaría un poco de papel para conseguir su objetivo. Pero ¿dónde podía encontrar papel en aquel lugar?


  Entonces recordó el libro de poemas que Tirso le había regalado para que aprendiese a leer. Abrió la mochila y rebuscó hasta encontrarlo. Lo sostuvo un rato entre sus manos. Quería arrancar algunas hojas del libro, pero no se atrevía. Tenía la sensación de que, si lo hacía, aquel libro sufriría mucho, como si se tratase de un ser vivo al que alguien mutilaba sin compasión. Cerró los ojos, agarró las últimas páginas del libro y tiró de ellas hasta rasgarlas.


  Arrugó las hojas de papel y las colocó bajo la leña fina. Volvió a prender otra cerilla, que arrimó de inmediato al papel. Enseguida este produjo una llama grande que envolvió toda la leña. En unos minutos la fogata había alcanzado una altura considerable y hasta los troncos más grandes ardían sin dificultad.


  Catalina permanecía sentada al lado de la hoguera, con el libro mutilado entre las manos. Le parecía imposible sentir un calor semejante y llegó a pensar que no podía existir en el mundo una sensación tan placentera como la que estaba experimentando. Miró el libro y se dijo que aún le quedaban muchas páginas. En desagravio por la mutilación, trató de leer un poema. Le costaba mucho trabajo. Conseguía leer algunas palabras enteras, pero otras se le resistían; por eso el significado del poema se diluía entre sus esfuerzos.


  Aquella noche durmió plácidamente junto a la hoguera, caliente, a pesar de que fuera había comenzado a nevar. Soñó con Emilio, al que veía en su casa, con su familia, que no dejaba de abrazarle y colmarle de atenciones. Lo veía también en su cama, arropado con sábanas limpias que olían a jabón, durmiendo muy a gusto. Y en su sueño, Emilio soñaba con ella. Y de esta forma, los sueños los unían misteriosamente.


  Se despertó, como de costumbre, al amanecer. Aún humeaban los rescoldos de la hoguera. Le dieron ganas de volver a alimentarla con más leña y quedarse allí todo el día, o toda la vida, al calor del fuego. Pero se levantó resuelta a continuar.


  Antes de reanudar la marcha consultó el mapa: las manchas marrones de las montañas, las líneas azules de los ríos, los puntos de los pueblos… ¿Dónde estaría el desfiladero interminable por el que se había internado? ¿Adónde la llevaría? Sin la ayuda de Tirso aquel mapa se volvía oscuro e indescifrable.


  La nevada de la noche, aunque no muy copiosa, había alterado sensiblemente el paisaje. El suelo era un manto blanco, inmaculado, solo resquebrajado por la línea caprichosa del río, que cada vez llevaba más agua y se mostraba más impetuoso. Las grandes paredes rocosas también habían cobrado un nuevo aspecto, pues la nieve había anidado en sus recovecos y había coronado sus cimas.


  Volvió a comer sin hambre y echó a andar. Se preguntaba Catalina cuánto tiempo podría aguantar así, pero evitaba darse una respuesta para no caer en la desesperación. A pesar de que había dormido mucho al calor de la hoguera, el agotamiento se había instalado en su cuerpo y le hacía sentir una gran debilidad. Cada paso que daba le costaba un esfuerzo ímprobo que minaba un poquito más su resistencia. Era un círculo cerrado del que ya no podía escapar.


  Caminó toda la mañana sin descanso y, después del mediodía, empezó a notar que el desfiladero perdía parte de su angostura y se abría en abanico, formando un valle más suave. Pensó que era buena señal y que posiblemente en aquel valle encontrase el pueblo que Tirso le había señalado en el mapa. Esta posibilidad le hizo buscar fuerzas por todos los rincones de su cuerpo y continuar adelante. Avanzaba a duras penas, obsesionada con la idea de llegar a alguna parte, aunque las fuerzas se le acababan sin remedio.


  Al atardecer, justo en el momento en que la nieve volvía a caer con parsimonia, notó que algo se le rompía dentro del cuerpo. No era algo concreto, sino la sensación de que los resortes que la hacían moverse y que alimentaban su voluntad, habían saltado por los aires, en pedazos. Se le nublaba la vista y todos sus sentidos se alteraban a la vez. El corazón, desbocado, martilleaba su pecho. Sin fuerzas, se tambaleaba de un lado para otro, estaba a punto de caer. Y si caía, no podría volver a levantarse.


  De pronto, notó unas manos que la agarraron con fuerza y que la sostuvieron en pie. Después, perdió el conocimiento.


  Cuando lo recobró, unas horas después, se encontró acostada en una cama, en el interior de una casa. Sobre una mesa ardía un candil, que daba a la estancia una luz trémula y mortecina. A su lado, sentada en una silla, una mujer de mediana edad, fuerte y recia, la miraba.


  —¿Ya estás mejor? —le preguntó.


  Catalina afirmó con la cabeza.


  —Ahora comerás caliente y volverás a dormir.


  La mujer se levantó de la silla y, sobre una tosca bandeja de madera, le llevó un plato de sopa. Catalina seguía sin sentir hambre, pero se dijo que tenía que hacer caso a aquella mujer y comer. Por eso se incorporó un poco en la cama y cogió la cuchara que la mujer le tendía.


  Cuando la primera cucharada de sopa llegó a su paladar sintió que todo su organismo se transformaba. Al fin volvía a comer algo caliente. Le pareció aquella sopa el manjar más exquisito que había probado nunca. Y cuanto más comía, más ganas le entraban de comer. Era como si aquella simple sopa ocultase una poción mágica que devolviese el apetito a quien lo hubiera perdido.


  Al verla comer de aquel modo, la mujer sonrió satisfecha y, tras la sopa, le sirvió un plato de legumbres.


  —Gracias —le dijo Catalina.


  —No me lo agradezcas —respondió la mujer—. Solo un malnacido podría negar comida y cama.


  Aquella mujer le inspiró confianza, por eso, mientras daba cuenta de las legumbres, se atrevió a preguntarle.


  —¿Dónde estoy?


  —En mi casa —respondió la mujer—, en un pequeño pueblo perdido en estas montañas.


  La mujer le dijo el nombre del pueblo y ese nombre no coincidía con el que ella estaba buscando, en el que debería hallar al tuerto Isaac. Pensó que cuando tuviera un poco más de confianza le preguntaría directamente por él. Pero fue la mujer quien tomó la iniciativa.


  —Al verte caminando en esas condiciones, sola, me pregunté que quién serías —le dijo—. Ahora creo que lo sé.


  —¿Lo sabes? —se sorprendió Catalina—. ¿Me conoces?


  —Tienes que ser Delgadina.


  Catalina se quedó boquiabierta, con la cuchara llena a un palmo de su boca. ¿Cómo era posible que aquella mujer, a la que no había visto en su vida, la llamase así? Delgadina era el nombre que le había puesto Tirso. Solo los del monte la llamaban de esa manera. ¿Qué había ocurrido para que más gente la conociese por aquel nombre?


  —En mi casa no tienes nada que temer —añadió la mujer para tranquilizarla—. Te cuidaré como a una hija.


  —Pero… ¿cómo sabe…? —Catalina no pudo completar la pregunta.


  —Tu nombre corre de boca en boca. Para unos eres un ángel; para otros, un demonio.


  Pensó Catalina que no podía ser realidad lo que le estaba ocurriendo. Pensó que aquella mujer era una alucinación, consecuencia seguramente de la fiebre. No podía existir, ni ella ni su cama confortable ni su comida caliente. Era imposible que fuera verdad lo que le decía.


  Era imposible que fuera conocida en toda la comarca, que se hablase de ella, que utilizasen el apodo que le había puesto Tirso, que la considerasen un ángel o un demonio… Ella solo era una muchacha indefensa, muerta de miedo, a la que la vida se empeñaba en darle obstinadamente la espalda.
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  Tres días enteros pasó Catalina en casa de Desideria, que así se llamaba la mujer. No salió nunca al exterior porque ella le dijo que era mejor que nadie la viera. Le explicó que en el pueblo todos eran buena gente, pero desde que acabó la guerra el miedo había transformado a las personas.


  Habló mucho con ella y la ayudó en algunas tareas de la casa. Aquella mujer le recordaba a su madre, y aquella casa, su casa.


  Desideria le explicó que en toda la comarca estaban al tanto de lo que hacían los del monte. Mucha gente los había ayudado y les había servido de enlace, sobre todo años atrás, cuando parecía que su lucha tendría recompensa.


  Le explicó que últimamente se había corrido la voz de que una muchacha había escapado de la persecución de los guardias y se había unido a ellos. A todo el mundo le admiraba que una mujer tan joven fuese capaz de soportar aquellas condiciones de vida, más propias de animales que de seres humanos. Alguien, además, contó que los del monte llamaban Delgadina a aquella muchacha, por lo flaca que estaba. Desde entonces su nombre había corrido de boca en boca y se había extendido por toda la zona. Se hablaba de Delgadina en voz baja y se contaban hazañas increíbles de ella, se decía que manejaba el rifle como nadie y que era capaz de volar el tricornio a un guardia a más de cien metros de distancia. Además, las noticias que aparecían en los periódicos lo confirmaban: los guardias aseguraban que esa muchacha existía y que era muy peligrosa.


  Catalina solo podía escuchar aquella historia sorprendida. Era verdad que había vivido con los del monte, aunque fuera a su pesar; que había pasado penurias y dificultades, que no tenían nada de hazañas; que al final acabaron llamándola Delgadina… Pero pensaba que eso no era motivo para que todo el mundo la conociese y hablase de ella, para que incluso le atribuyesen hechos que no había vivido y que no eran ciertos. Cada vez entendía menos lo que estaba ocurriendo. A medida que la vida le hacía madurar, a medida que se sentía más mujer, descubría que la existencia era algo complejo, caprichoso e incontrolable.


  Durante aquellos tres días, y gracias a la comida de Desideria, Catalina recuperó sus fuerzas. En una ocasión se atrevió a hablarle del pueblo que debería encontrar y del hombre tuerto llamado Isaac. Desideria le dijo que no se preocupase de nada, que ella se encargaría de todo.


  Antes de que amaneciese el cuarto día, a Catalina le despertaron unos golpes en la puerta. Aunque eran golpes suaves, se sobresaltó mucho al oírlos, sobre todo por lo intempestivo de la hora. Saltó de la cama y descubrió a Desideria, ya vestida, que se dirigía a abrir.


  —¿Quién es? —preguntó asustada.


  —Isaac el Tuerto —respondió Desideria, como la cosa más natural del mundo.


  Isaac era un hombre que debía frisar los cincuenta años, no muy alto, de complexión fuerte, ancho y macizo. En su rostro llamaba la atención una cicatriz que le cogía parte de la frente y le atravesaba uno de sus ojos en diagonal. Nada más entrar en la casa se quedó mirando fijamente a la muchacha con su único ojo y le sonrió con dulzura.


  —¡Delgadina! —exclamó—. Eres como te había imaginado.


  —Vamos, date prisa, vístete —le dijo Desideria—. Tenéis que marcharos cuanto antes.


  Catalina se vistió a toda prisa y recogió sus cosas. En la puerta de la casa se despidió de Desideria, a la que volvió a agradecer toda su ayuda, y siguió a aquel hombre, que parecía saber muy bien lo que iban a hacer.


  Solo cuando perdieron de vista el pueblo, ella se atrevió a hablar.


  —¿Adónde vamos?


  —Yo te llevaré hasta Oviedo —respondió Isaac—. Allí otras personas te acompañarán hasta la frontera y te ayudarán a pasar a Francia.


  —Francia… —repitió Catalina.


  —En España, más tarde o más temprano, caerías en manos de los guardias, y eso no podemos consentirlo. Te has convertido en un símbolo para los que luchamos contra la dictadura.


  —¿Yo? —se sorprendió Catalina.


  —Hay que tener mucho coraje para hacer lo que tú has hecho. Te has ganado la admiración de mucha gente.


  Se preguntó entonces Catalina qué había hecho de extraordinario para ganarse esa admiración y ese reconocimiento. Cada vez entendía menos lo que le estaba ocurriendo. Echó de menos a Tirso, pues se imaginó que quizá él, que era un hombre inteligente y cabal, podría explicárselo de una manera sencilla y clara, como las letras del abecedario: las vocales y las consonantes. Se había convertido en una heroína, para unos, y en un ser despreciable, para otros. Pero ella solo quería seguir siendo Catalina, o en todo caso, Delgadina. Pero nada más.


  —No creas que iremos andando hasta Oviedo —le dijo Isaac al cabo de un rato—. Dentro de un par de horas llegaremos a un pueblo grande, allí cogeremos el coche de línea.


  Catalina afirmó con la cabeza, como diciendo que le parecía bien coger ese coche de línea hasta la capital. Luego se dio cuenta de que, desde que se había marchado de su casa, apenas había podido tomar decisiones. Las cosas sucedían por sí mismas, como si el destino ya las hubiera planificado por ella.


  De pronto, Catalina empezó a pensar que, desde el ataque de los guardias, habían transcurrido varios días. Eso significaba que los periódicos habrían publicado la noticia y la gente ya sabría cuál había sido el destino de los guerrilleros. Sintió ganas de conocer la verdad, pero cuando se volvió a Isaac para preguntarle, se paralizó su lengua dentro de la boca y sus labios se sellaron con fuerza. Prefería que no le dijera nada, pues solo de imaginarlo todo su cuerpo se estremecía.


  En el pueblo grande subieron al coche de línea con destino a Oviedo, un autobús tan sucio como viejo, que al ponerse en marcha soltó por el tubo de escape una apestosa nube negra que lo envolvió por completo, haciéndolo casi invisible. Por eso, cuando echó a andar, pareció un verdadero prodigio verlo salir de aquella nube, como de ultratumba.


  Catalina se colocó junto a una ventanilla. Los cristales estaban muy sucios y no dejaban de traquetear ni un instante. El pésimo estado de la carretera, llena de baches y de agujeros, hacía que los pasajeros saltasen literalmente y se golpeasen una y otra vez contra los duros asientos. Algunos agarraban su equipaje por miedo a que este saliera despedido en algún envite.


  Pero Catalina no notaba ninguna incomodidad. Su cara permanecía pegada al cristal, como si una atracción irresistible la sujetase a él, y contemplaba un paisaje que le resultaba tan desconocido como fascinante. Le maravillaba ver aquellas montañas suaves, redondeadas, donde los bosques y los prados se alternaban hasta el infinito. Nunca se había imaginado que pudiera existir una extensión de terreno tan grande y tan verde como la que recorría su mirada. Le admiraba ver pequeñas aldeas a lo lejos, y solitarias casas de piedra, y vacas sueltas hartándose de hierba con las ubres a reventar, y el río que a veces discurría casi en paralelo a la carretera…


  —Y Francia… ¿está muy lejos? —se volvió un instante a Isaac y le preguntó pensativa.


  —Mucho.


  —¿Más lejos que Oviedo?


  —Mucho más —rió Isaac—. ¡Qué sé yo! Quizá diez veces más, o veinte veces más… O cien.


  Pensó en América, que sabía que estaba mucho más lejos que Francia, y se sorprendió de que el mundo fuera tan grande. Recordó un instante a Emilio y el deseo que le había manifestado de conocer todo el mundo. Le pareció un disparate aquel deseo. ¿Cómo iba a poder conocer un sitio tan grande?


  Tardaron tres horas en llegar a Oviedo y la ciudad también maravilló a Catalina. Sus calles le parecieron grandísimas, lo mismo que sus edificios de varias plantas. Se sorprendió de que tantos coches pudieran circular a la vez por ellas sin chocarse y de la cantidad de gente que caminaba por las aceras. Se preguntó adonde irían. Pero no encontró una respuesta satisfactoria, pues la gente no llevaba la misma dirección, sino que cada persona parecía caminar en un sentido distinto a las demás.


  El autobús giró súbitamente, atravesó un portalón abierto en los bajos de un edificio y entró en una especie de patio interior, donde había otros autobuses similares parados. Se notaba cierto movimiento de gente que entraba y salía con equipajes de todo tipo: maletas de cartón, paquetes de distintos tamaños atados con cuerdas, cestos de mimbre y hasta simples hatos de tela.


  Nada más entrar en aquel lugar, Isaac mostró cierto nerviosismo, que a Catalina no le pasó inadvertido. Miraba a un lado y a otro, como si buscase a alguien.


  —Cuando salgamos del autobús no te apartes de mi lado —le dijo de pronto a Catalina.


  Bajaron los peldaños metálicos del vehículo y se abrieron paso entre la gente que esperaba a que el conductor subiera a la parte de arriba para bajar los equipajes. En ese momento, dos hombres, vestidos con largas gabardinas y tocados con sombreros, les salieron al paso.


  —¡Alto! —les dijo uno de ellos—. Documentación.


  Isaac se volvió a Catalina y pudo descubrir en sus ojos el miedo que, una vez más, volvía a apoderarse de ella. Abrió su raída chaqueta, para que aquellos hombres pudieran ver que no llevaba armas, y muy despacio introdujo una de sus manos en el bolsillo interior. Sacó una vieja y deformada cartera de piel, la abrió y rebuscó entre unos papeles. Pero, de pronto, con enorme velocidad, se lanzó sobre aquellos dos hombres como un animal salvaje y enfurecido y consiguió derribarlos. Volvió la cabeza y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Huye, Delgadina! ¡Huye, huye, huye!


  Catalina echó a correr. Bordeó el autobús y esquivó a otro que hacía maniobras. Atravesó el patio y salió por el portón. Justo en el momento en que alcanzó la calle escuchó dos disparos. Se le encogió el corazón en el pecho, pero su cerebro se encargó de repetir una y otra vez las últimas palabras de Isaac el Tuerto.


  ¡Huye! ¡Huye! ¡Huye! ¡Huye! ¡Huye!


  Y sus piernas se movían a la velocidad del rayo.
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  La habitación se había llenado de claridad, una claridad muy distinta a la que proporcionaba la lámpara que había permanecido encendida toda la noche. Había amanecido. Catalina volvió la cabeza hacia la ventana y constató que el nuevo día hacía acto de presencia con todo su esplendor. Sintió un gran alivio. La noche de alacranes había llegado afortunadamente a su fin. No le importaba que sus recuerdos hubieran quedado bruscamente interrumpidos en una calle de Oviedo, al contrario, había sentido un gran alivio al darse cuenta de que su historia, la que la hizo famosa en su tiempo y por la que todavía la recordaban algunas personas, no había llegado al final. Confiaba en que ninguna otra noche de alacranes le hiciera revivir lo que ocurrió entre Oviedo y la ciudad francesa de Toulouse.


  Cerró la caja de galletas normandas, se levantó de la butaca y arrimó una silla al mueble librería. A continuación, se descalzó y se subió a la silla con decisión, alargó los brazos y colocó la caja sobre el mueble.


  —Volverá a llenarse de polvo —dijo entre dientes.


  Bajó de la silla con cuidado y notó el cuerpo entumecido por la inmovilidad. Giró varias veces la cabeza, a un lado y a otro; luego estiró y encogió varias veces los brazos, flexionó las piernas y se dobló por la cintura. Le dolían los músculos y las articulaciones.


  Pensó que el mejor remedio para sus males sería una buena ducha caliente y un buen desayuno. En ningún momento se le ocurrió acostarse para intentar dormir lo que no había dormido durante la noche. Sabía que resultaría inútil. Además, sería mejor aguantar todo el día en pie para caer rendida en la cama la noche siguiente.


  Entró en el cuarto de baño y abrió al máximo el grifo del agua caliente de la ducha. Acercó su cara al espejo y se contempló un instante. Para no haber dormido tenía buen aspecto: ni rastro de cansancio ni de ojeras. Luego comenzó a desnudarse.


  Antes de entrar en la bañera descubrió su cuerpo en el espejo. Era uno de esos espejos enormes que cubrían casi por entero una de las paredes del baño. Todos los días se veía en el espejo, pero aquella mañana se sorprendió de una manera especial. De pronto había recordado la imagen lejana de su cuerpo de mujer recién estrenado que había descubierto un día en el río de su pueblo. Le pareció imposible que aquel cuerpo y el que ahora contemplaba fuesen el mismo. Pero no quiso darle mayor trascendencia al asunto y por eso se dedicó a sí misma una sonrisa burlona.


  —¡Con esas curvas nadie podría llamarte ahora Delgadina! —exclamó.


  Mientras el agua le caía por el cuerpo y la reconfortaba, pensó en Tadeo y en la desilusión que había sentido cuando descubrió que América no era pueblo, ni siquiera una ciudad, ni siquiera un país… ¿Cómo encontrar a Tadeo en un continente tan grande como América? Pero lo intentó en varias ocasiones: escribió cartas a centros españoles en distintos lugares de América, preguntó en las embajadas, se dirigió a los consulados, interrogó a decenas de exiliados que volvieron de allí… Pero nadie había oído hablar de Tadeo. Estaba segura de que su hermano había conseguido llegar a América y, si no lo encontraba, era porque al embarcarse se habría cambiado de nombre para evitar ser reconocido.


  Se envolvió en un enorme y esponjoso albornoz y se anudó una toalla al pelo. Se sentía como nueva.


  —¡Estoy hecha una chavala! —guiñó un ojo al espejo empañado antes de salir del cuarto de baño.


  En la cocina, cargó la cafetera y la colocó sobre el fuego. En una cacerola pequeña calentó también un poco de leche. Sacó una taza, una cucharilla, un azucarero y una servilleta. Y se sentó a esperar que el café estuviera listo.


  Pensó entonces en Dolores y se dijo que, aunque podía enorgullecerse de las amigas que había tenido a lo largo de su vida, si tuviera que elegir a una, sin duda elegiría a Dolores, con la que solo había compartido la infancia y una pequeña parte de la juventud. Pero ese tiempo había bastado para que Dolores se hubiera convertido en su amiga por excelencia, a pesar de que la vida las había separado radical y definitivamente.


  Recordó cómo, a su regreso definitivo a España, fue en primer lugar al pueblo. En algún momento había llegado a pensar que podría volver a vivir allí. Le parecía un colofón lógico para su vida: volver al lugar de origen, empezar y terminar la vida en el mismo sitio. Pero nada más llegar, se dio cuenta de que no podía quedarse allí. Toda su lógica y todos sus razonamientos saltaron por los aires en pedazos en cuanto puso sus pies en el pueblo. No podría vivir ni un solo día en aquel lugar.


  —Lo comprendes, ¿verdad? —le dijo a Dolores cuando se despidió de ella.


  Dolores afirmó con la cabeza y le acarició las mejillas con sus manos encallecidas y deformadas por la artrosis.


  —¡Qué piel tan suave! —exclamó Dolores—. ¿Vendrás a verme?


  —Te lo prometo.


  Un agradable olor a café invadió toda la cocina. Catalina retiró la cafetera del fuego y llenó más de la mitad de la taza; el resto lo completó con leche. Añadió dos cucharadas de azúcar y bebió un sorbo. Estaba demasiado caliente. Con la taza en la mano se dirigió al salón. Contempló un instante la butaca vacía y volvió a echar de menos a Lucien.


  Se asomó a la ventana. El día parecía espléndido, con un cielo sin nubes, de un azul muy intenso. Las casas, las calles, las riberas ajardinadas del Bernesga, el puente de piedra de San Marcos por el que ya solo podían transitar viandantes… todo tenía un brillo especial, quizá debido a la humedad que quedaba de la noche. La ciudad se había despertado por completo y las calles volvían a llenarse de bullicio y de ajetreo: el camión de la basura vaciaba los contenedores con estruendo, el panadero había subido su furgoneta a la acera para descargar su mercancía en el supermercado, la dependienta de la droguería levantaba el cierre metálico, el vecino del primero ya volvía de pasear al perro, unos niños iban camino del colegio tirando de un carrito lleno de libros, una señora gritaba al conductor de un coche que no había respetado el paso de cebra…


  Alzó la cabeza y dejó que su mirada se perdiese en la línea quebrada del horizonte, allá donde se dibujaban en azul añil las montañas. Y durante un instante creyó descubrir la silueta chata de su pueblo, y la figura rotunda de Dolores, y a su madre con un pañuelo anudado a la cabeza, y a Emilio en su bicicleta, y a Tadeo, y a Tirso, el maestro, y a un alacrán escondiéndose en la grieta de una roca…


  Bebió un buen trago de café con leche, que ya se había enfriado lo suficiente, y se apartó de la ventana. Con la taza entre las manos, como si quisiera calentárselas con el calor que desprendía la porcelana, comenzó a pasear por el salón de manera casi inconsciente. Un pensamiento había comenzado a alborotar su mente.


  Pensaba en los periódicos, que ya estarían en los quioscos, y se preguntaba si habría salido algún comentario sobre el acto del día anterior en el instituto, o alguna de las entrevistas que le hicieron. E incluso se preguntaba si habrían incluido además una fotografía.


  —Han pasado casi sesenta años —dijo en voz alta—. ¿A quién puede interesarle mi vida, salvo a ese profesor chiflado del instituto?


  Se convenció de que los periódicos, en todo caso, harían un comentario pequeño en las páginas interiores, en uno de esos lugares que pasan siempre inadvertidos. Casi nada. Unas líneas para decir que una vieja estuvo hablando con los zagales del instituto sobre sus penalidades en la posguerra. Y nada más.


  Lo que más le obsesionaba del asunto era que Emilio Villarente leyese esa noticia y descubriese un nombre, el suyo, que quizá no había olvidado todavía. Era cierto que ella se había acercado a Emilio cuando un día por casualidad descubrió su zapatería. Le venció la curiosidad. Lo había observado a distancia, lo había espiado incluso. Le hacía gracia, era como un juego, como una chiquillada, aunque tenía que reconocer que había disfrutado mucho viéndolo después de tantos años tan estirado, tan elegante y tan guapo. Pero siempre había pensado que no debía pasar de ahí, que no debía remover el pasado. Era como si su mente hubiera creado una barrera invisible que no debía traspasar.


  Pero… ¿qué ocurriría si Emilio leyese la noticia en el periódico y viese además una fotografía suya?


  Terminó el café con leche y dejó la taza en el fregadero. Negó ostensiblemente con la cabeza y sonrió.


  —Mira que eres tonta —se dijo.


  Estaba convencida de que la mayoría de los periódicos, acuciados por las noticias de verdadera actualidad, no hablarían del tema, y si lo hacían, sería un comentario tan pequeño que nadie se fijaría en él. Y en el supuesto de que a alguno se le ocurriese publicar una fotografía, seguro que saldría desfigurada en ella. Las fotos de los periódicos, impresas en ese papel poroso de mala calidad, con la tinta empastada, siempre dejaban mucho que desear y por lo general volvían irreconocible a la persona fotografiada.


  Se convenció de que no tenía que preocuparse de nada y se dijo que acudiría a la cafetería, como hacía otras mañanas, sin darle más importancia al asunto.


  Pero al momento recapacitó un poco y tomó la determinación de no coincidir con Emilio. Había pensado demasiado en él durante la larga noche de insomnio y prefería darse una tregua, dejar que las cosas se reposasen y las aguas volviesen a su cauce. Como Emilio era un hombre metódico, que cada mañana hacía las mismas cosas con extrema puntualidad y orden, sería muy fácil evitarlo. Ni siquiera tenía que renunciar a ir a la cafetería, hecho al que le había cogido un cierto gusto. Bastaría con retrasar la hora.
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  Tardó un buen rato en secarse el pelo y en peinarse. Luego se arregló como de costumbre y se puso un vestido nuevo, que solo había llevado un par de veces con anterioridad. Se miró al espejo y pensó que la favorecía mucho y le daba un aspecto más juvenil, cosa que a su edad era siempre de agradecer. Aunque estaba preparada, se entretuvo un buen rato hojeando una revista.


  Una hora después de lo acostumbrado salió de casa. El día era mucho más bonito y luminoso de lo que se había imaginado y el sol le produjo una sensación muy agradable.


  Mientras caminaba plácidamente por la calle pensó en los jóvenes del instituto, o en los zagales, como le gustaba decir a ella. Pensó que un día llamaría por teléfono a Julio, el profesor de Historia, para que le dijese qué había pasado después de su visita. Le apetecía saber qué pensaron de ella esos zagales y si aquel encuentro había servido realmente para algo. Sentía mucha curiosidad por saber cómo la vieron, cómo la sintieron, como percibieron su experiencia… Además, tenía que decirle también a Julio que para ella había sido muy interesante y enriquecedor acercarse a los muchachos, que la habían llenado de vitalidad, de alegría y de ilusión, y que, aunque la noche siguiente la había pasado en vela, la experiencia había sido fantástica.


  Pensaba en esas cosas cuando pasó por delante de un quiosco de periódicos. Decenas de revistas llenas de colorines abarrotaban los expositores e invitaban a pararse, como un reclamo. Los periódicos del día estaban colocados más atrás, en montones, sobre una plataforma, por lo que de lejos no podían verse bien. El primer impulso que sintió fue pasar de largo, pero no lo hizo. Aminoró el paso, se acercó al quiosco y giró la cabeza con disimulo hacia el lugar donde estaban los diversos montones de periódicos. Solo alcanzó a ver el primer montón, pero con eso tuvo suficiente.


  Le llamó la atención una fotografía en el ángulo inferior derecho, una fotografía en color, en la que se la veía —y se la reconocía— perfectamente. Era casi un primer plano y estaba reproducida con una nitidez asombrosa. Sobre la fotografía, destacaba un titular:


  «DELGADINA» VISITA UN INSTITUTO DE LA CIUDAD


  Sintió una especie de sacudida interior y notó cómo su corazón comenzaba a acelerarse. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Hizo intención de coger el periódico para comprarlo, pero pensó que, si lo hacía, el empleado del quiosco la reconocería. Sintió mucha vergüenza. Continuó leyendo un poco más:


  
    La famosa luchadora antifranquista


    conversa con alumnos de Secundaria

  


  En ese instante se imaginó que toda la ciudad la estaba mirando. Sintió un miedo extraño, antiguo, casi olvidado. Agachó la cabeza y, a paso ligero, se alejó del quiosco. Recordó entonces que llevaba unas gafas de sol en el bolso. Sin dudarlo, lo abrió y trató de esconder su rostro tras aquellas gafas. Lamentó no tener a mano una peluca, o un sombrero, o una simple bufanda que solo le dejase al descubierto los ojos.


  Se sentía muy alterada y confundida. De haber sabido que iba a tener tanta repercusión aquel acto del instituto, le habría exigido a Julio hacerlo sin la presencia de periodistas. En secreto, como en la clandestinidad. Se sentía incómoda y pensaba que todas las personas con las que se cruzaba la reconocían y la señalaban con el dedo, diciendo:


  «Mira, ahí va, es Delgadina, la famosa luchadora antifranquista».


  Decidió regresar a su casa y encerrarse durante unos días, hasta que todo el mundo se hubiera olvidado del tema. No saldría ni a comprar el pan, ni la leche, ni nada. Sobreviviría con la comida que guardaba en el frigorífico.


  Pero en ese mismo instante recapacitó. Se detuvo y se quedó pensando. Comprendió de pronto que no tenía ningún sentido lo que se proponía hacer y que su actitud solo podía atribuirse a una vieja chocha, llena de complejos y de fantasmas. Al fin y al cabo, ella era Delgadina, la auténtica Delgadina, la famosa Delgadina, la legendaria Delgadina… Y lo era porque Tirso, el maestro que murió abrazado al tronco de un abedul, acribillado a balazos, quiso ponerle ese nombre. Y antifranquista lo había sido hasta los tuétanos, y a mucha honra.


  Se quitó las gafas de sol y volvió a guardarlas en su bolso. Luego, más tranquila y más segura, reanudó la marcha hacia la cafetería.


  Antes de entrar, miró desde la calle por la cristalera para cerciorarse de que Emilio no se encontraba dentro. Solo cuando estuvo completamente segura, pasó al interior. Miró su reloj para confirmar que, en efecto, llegaba una hora después de lo habitual. Como ya se había tomado un café en casa, pidió un descafeinado con leche y no tuvo problemas para elegir mesa, dado que la mayoría estaban vacías. Se sentó junto a la cristalera, pues le gustaba ver el movimiento constante de la calle.


  En ese momento se convenció de que Emilio no se acordaba de ella, de que la había olvidado por completo, de que había pasado por alto la noticia sin darle mayor trascendencia. Y pensó que era lo mejor que podía suceder.


  Se acercó el camarero con una bandeja en la mano. Le sirvió el descafeinado con leche, colocó al lado un paquete de servilletas y, antes de retirarse, dejó sobre la mesa una tableta de chocolate.


  Catalina miró el chocolate y luego al camarero.


  —¿Y esto? —preguntó.


  —De parte de don Emilio —respondió el camarero antes de retirarse.


  Catalina estiró el brazo lentamente y puso su mano sobre aquella tableta de chocolate. Podía oír sin esfuerzo los latidos de su corazón. Cerró los ojos. Entonces oyó una voz a su espalda.


  —Es chocolate belga.


  Se levantó, como impulsada por una fuerte sacudida, y antes de darse la vuelta hizo un esfuerzo sobrehumano para tragarse toda la emoción que la embargaba. Mantenía los ojos abiertos, pues temía que, si parpadeaba, las lágrimas contenidas se desbordarían a raudales por sus mejillas.


  Pero cuando al fin se volvió y se encontró cara a cara con Emilio, todos los esfuerzos resultaron baldíos.


  Lloraron como niños durante un buen rato, sin poder hablar, sin poder dejar de mirarse a los ojos. Emilio sacó un pañuelo y se secó, luego se lo tendió a Catalina, que se secó también.


  —Vas a pensar que me he vuelto un viejo llorón —dijo él.


  —Pues anda que yo —dijo ella.


  —Nada más leer el periódico esta mañana me fui a la mejor chocolatería de la ciudad para comprar esa tableta. Lo traen directamente de Bélgica.


  —¡Qué lujo!


  Emilio negó con la cabeza, como reprochándose algo.


  —¡Cómo es posible que no te reconociese!


  —Estoy muy cambiada.


  —Estás muy guapa.


  —Tú también.


  Se sentaron a la mesa. Emilio desenvolvió muy despacio, con mimo, parte de la tableta de chocolate y partió dos porciones. Le dio una a Catalina. Las comieron a la vez.


  —¡Mmmmm! —exclamó ella—. ¡Delicioso!


  Luego ella desenvolvió el resto. Parecía buscar algo.


  —No tiene cromos —él le adivinó las intenciones.


  —Qué lástima.


  Emilio, como si aún no pudiera creerse que tenía delante a Catalina, a un metro escaso, no apartaba la mirada de ella ni un segundo. Sus ojos irradiaban parte de la felicidad que sentía, y los labios lo rubricaban con una sonrisa imborrable.


  —A veces pensaba que me moriría sin volver a verte —comenzó a decirle—. Y me daba mucha rabia, no por morirme, sino por no poderte decir tres cosas. Tres cosas que para mí eran muy importantes y que voy a decirte ahora mismo, porque ya me están quemando dentro.


  —¡Huy, qué misterioso te has vuelto! —bromeó Catalina, intentando quitar trascendencia a las palabras de Emilio.


  Pero él siguió hablando como si una urgencia inexcusable lo empujase con vehemencia.


  —La primera es que no hablé, no dije una sola palabra a los guardias. Cuando tú me liberaste, ellos ya habían localizado la posición de los del monte y preparaban una emboscada. Pero de mí no sacaron ninguna información, aunque lo intentaron. Ninguna.


  —Lo sabía —Catalina le cogió las manos entre las suyas.


  —La segunda cosa es que intenté ir a Francia, a buscarte.


  —¿Qué dices? —se sorprendió Catalina.


  —El verano siguiente, en cuanto me dieron las vacaciones en el colegio, me escapé de casa. Mi intención era buscarte en Francia por todas partes, no parar hasta encontrarte. Solo conseguí llegar a la frontera de Irún. Allí me detuvo la policía porque aún era menor de edad. Mi padre me metió interno en un colegio de Madrid para que no se me volviera a ocurrir intentarlo.


  —No sabía que estuvieras tan loco —rió de buena gana Catalina—. ¿Y cuál es la tercera cosa?


  —¿Recuerdas que soñaba con viajar por todo el mundo? —comenzó Emilio con una pregunta.


  —Claro que lo recuerdo.


  —Pues lo he hecho. He viajado por los cinco continentes. Pero hay un lugar que nunca he querido visitar, un lugar que…


  —Las pirámides de Egipto —le interrumpió ella. Y al pronunciar estas palabras sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo entero y que le puso la piel de gallina.


  Emilio afirmó reiteradamente con la cabeza.


  —Las pirámides de Egipto —repitió.


  —Aún conservo ese cromo. Está casi fosilizado, pero está.


  —No puedo creerlo.


  —Te lo enseñaré un día.


  Emilio cogió la tableta de chocolate y partió otras dos porciones. Volvió a darle una de ellas a Catalina y lo comieron a la vez, relamiéndose visiblemente de gusto.


  —Creo que ahora ya puedo ir a conocer las pirámides de Egipto —dijo de pronto Emilio—. ¿Vendrás conmigo?


  —Definitivamente, estás loco.


  —Como una cabra.


  Se les pasó el resto de la mañana sin darse cuenta, hablando con emoción y con calma, mirándose a los ojos, acariciándose las manos. Cuando salieron de la cafetería se cruzaron con un grupo de muchachos que, por la apariencia, volvían de clase. Hablaban a voces, se reían por el placer de reírse, bromeaban, se empujaban, se abrazaban, soltaban tacos a diestro y siniestro… Eran como una manada de potros desbocados, con las crines de punta, llenas de gomina, teñidas de colores atrevidos; con esas ropas que nunca correspondían a su talla, pero que arrastraban con arrogancia y orgullo; con sus rostros atravesados por pequeñas piezas de metal que les daban un aspecto como de seres de otro mundo… Se apartaron un poco para dejarlos pasar y los contemplaron mientras se alejaban calle abajo.


  —¡Son fantásticos! —exclamó Catalina.


  Madrid, verano otoño de 2003


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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